亚伯.特纳出生在威尔士的一个小村庄里。那是一个暴风雨之夜，路过的神父在马厩内发现了哭得声嘶力竭的婴孩，但唯独不见他的母亲。

男孩在教堂里受到了很好的照顾。当他年幼时，神父们喂给他用精小麦磨得细碎后熬制的米粥，等再长大一点，就变成了牛乳，后来，又混合了蜂蜜。

他长得比一般领民的孩子更加英俊健壮，毕竟他吃的都是最好的，他的身上不曾停留过农民孩子带有的臭烘烘的味道，而是被昂贵的乳香所浸润。

亚伯.特纳的人生本应一帆风顺，直到十三岁那年。一直照拂着他的神父加官晋爵，升任加的夫主教，并将他带往塔尔博特港。同年，他遇到了那个令他怦然心动的女孩——安娜.塔尔博特，来自摩尔人控制下的西班牙，她跟随父亲老塔尔博特前来继承港口的领主之位。

而加的夫主教应邀为她受洗。

特纳犹记得自己是如何目不转睛地盯着那一幕，主教瘦长的手指划过女孩的额头，点点圣水自眉心流淌而下，落在她纤长的睫毛上。那双眼轻颤了两下，圣水仿佛泪珠，在熹微的晨雾中焕发出晶莹的光。

受洗结束后，他抑制不住内心的悸动，上前与她交谈。或许是紧张，又或许是生性腼腆，他们根本没有说什么，聊了聊主，还有威尔士的天气。

当清风吹来，特纳闻见了一阵茉莉的芳香，带着雨雾一样的润泽，还有来自神秘乐土的喜悦。

他傻笑着目送安娜.塔尔博特远去，直到一双鹰爪似的手紧紧地捏住他的肩膀。

那是加的夫主教，他正用从未有过的森然目光凝视着特纳。

他将特纳带到无人的小祈祷室，他让特纳脱掉上衣，用鞭子像抽打一匹劣马一样抽打他。年轻的特纳疼得在地上打滚，他哭泣，他求饶，他的血迹渗进教堂陈腐的地板，他皮开肉绽。最后，加的夫主教扼住他的脖子，将他拖至那尊被钉在十字架上的基督圣像。在泪水中，他看见基督双手被刺穿后流下的血迹，那分明是红漆，却染上了凡人的血肉之味。

恍惚中，特纳看见了耶路撒冷的风，呼啸的风卷着沙土与干涸的血，一顶破碎的荆棘头冠落在他的脚边。

“向主承认你的错，向主承认，你割舍了敬神之心，去觊觎一个凡人的美貌。”

他承认自己错了，他说他会听话，他再也不会见安娜.塔尔博特，他愿意闭口不言，愿意闭眼不看，因为主教才是他的眼，才是他的口。

特纳听见一声啜泣，大滴大滴的眼泪落在他的额头，仿佛这是又一次受洗。主教搂着他，就像圣母搂抱着耶稣死去的身躯，不顾鲜血玷污自己洁净的袍服。

主教告诉特纳，他爱他，就像耶稣爱着世人。但他不知道如何表达这种爱，他不知道如何让特纳走上正轨。他的过分担心使他犯下了暴怒的罪，他祈求他孩子的宽恕，祈求神的宽恕。

随后，主教离去了，他必须前往卡迪夫的教堂去履行自己的职责，但在临行之前，他将鞭子留给了特纳。他告诉特纳，当特纳犯错时，就必须用鞭子惩罚自己，铭记耶稣曾蒙受的血与泪。

特纳记住了，直到他再次遇见安娜.塔尔博特。

教堂后方的墓地种满了象征圣母的玫瑰，塔尔博特小姐就驻足其间，但她的脸庞比玫瑰更娇美，她的发丝比枝叶更柔韧。相比半年前，她长高了，脖颈细长，宛若天鹅之颈，忧郁地低垂着。特纳走上前，即使他明知自己不应这么做，他破誓了。

他们聊起西班牙的暖阳，聊起地中海的微风。但在那里，安娜生活的同样不快乐。异教徒统治着伊比利亚半岛，与周边的基督国家展开了拉锯战。

天色渐晚，特纳将她送出教堂，直到她烟云似的鬓发消失在街角，特纳才依依不舍地转身返回。

“这是魔鬼的行径，你利用一个女孩纯真的心灵与她交友。”梦中的加的夫主教警告他：“她以为自己遇见了一个好心人，没想到却是一匹嗜血的幼狼。”

他用鞭子抽打自己，直至筋疲力竭。足够累了，也就不会再做梦了，特纳想。他躺回窄床上，头顶的基督倒吊着。

可他对安娜的爱，就像影子牵连着脚跟，这是斩不断的，除了死亡能将这澎湃的情感终结。

特纳开始与自己心爱的女孩频繁地会面。他坐在长椅的一端，听她倾诉自己的烦恼。他告诉安娜.塔尔博特，自己永远不会说出安娜的任何秘密，因为神父必须缄口不言。

于是安娜说了，那真是一段令人震悚的秘辛。老塔尔博特并不爱安娜的母亲，反而将她虐待致死。他真正爱着的人是自己的同胞姊妹，并与她有了一个孩子，那就是安娜的表兄。而老塔尔博特已经写下遗嘱，要立她的表兄为继承人。

而安娜，将要嫁给她的表兄，那个乱伦所生的孽种。

那一瞬间，嫉妒冲昏了他的大脑。他问安娜，如何能阻止这一桩背德的婚姻，这是天父所不允许的。

安娜流着泪，递给他一个盒子，告诉他这里面是能致人死亡的药粉，只要特纳将药粉掺入给老塔尔博特的圣水，他自然会在不久后因病亡故。

特纳沉默着照做了。

三天后，在一个磅礴的雨夜，他叩开了卡迪夫教堂的大门。迎着主教惊讶的目光，他跪了下来，他告诉主教自己有罪，只有鲜血和痛苦才能让他洗刷罪孽。

……

“神父，我想询问的是，如果一个人犯了错，该如何洗清自己的罪孽？”

他恐惧地颤抖了起来，这声音与他记忆中的不同，但语调却极其相似。

“告诉我，你犯了什么罪，特纳！”加的夫主教喘着粗气，他的咆哮回荡在狭小的房间内。“告诉我你犯了什么罪？”

我不知道应该如何洗清自己的罪孽，因为我一直在犯错。

但那声音却自说自话。

“神父，我也是个有罪之人。我希望求娶一位贵族女子为妻，却并不爱慕她，只是为了得到财富与土地。请问我该如何赎清我的罪孽？”

“您应该终止这个想法，这犯了贪婪之戒。”特纳磕磕巴巴地说：“向我们的天父潜心供奉，他自然会宽容。”

“但如果我说，我仍不愿意放弃呢？”隔板后他平静的声音：“我忏悔了，我不应把任何人拖入一桩糟糕的婚姻，于是我发现了另外两种得到我想要的土地的方式。”

“什么？”特纳下意识地问。

他听见了一阵低笑。“特纳助祭，您不会还没听出我说的那位贵族小姐就是安娜.塔尔博特吧？”

特纳倒吸了一口凉气，他算是知道正在与他交谈的人是谁了。格拉摩根的高文伯爵，因缘际会，安娜正是跌进了他的怀里，这令特纳抓心挠肝，甚至是怒火中烧。

“我同时发现了两件非常有意思的事，一是，塔尔博特小姐的弑父之举；而第二件事，关乎您的养父加的夫主教。只要能扳倒任意一人，塔尔博特港如我囊中之物，您说呢？”

安娜的弑父他自然是知道的，毕竟他就参与其中。但加的夫主教……他又做了什么？特纳呼吸一滞，他自然是知道的。“我养父做了什么……您又知道些什么？”他问道，声音如风中颤抖的枯叶。此时的特纳就像溺水之人，试图抓住任何一根浮木。他向神明祈求，祈求这只是一场讹诈，高文什么关键证据也没能掌握。

事实上，这还真让他给猜中了。方才高文交代完罗安达后折返教堂，无意间撞见了加雷斯与这位助祭的交谈，那是一种全然心碎的表情，浮现在这位年轻人的面容上。

或许加雷斯的神经比较大条，但高文一眼就可以断定，这位助祭与他手上那盒乳香的主人有一段旧事。或者说，他全心全意，却又无望地爱着安娜.塔尔博特。

于是他当机立断，进入告解室的隔壁与他交谈。安娜是否弑父只是他的猜测，但无论这件事是真是假，都必定令这位陷入爱情的青年牵肠挂肚。而加的夫主教，他从加雷斯那里获知了这位主教生活放荡，收取贿赂的传闻，但这只是捕风捉影，如果没有关键性证人，哪怕捅破天了也恐怕只会是丑闻一桩。

“我想您是知情的，对吧？”他温和地说，但在特纳听起来却如一条嘶嘶作响的毒蛇：“现在，作出您的选择吧，助祭。舍弃其中一人，而另一人会因此而保全。”

“我可不是有耐心的人。”他笑着说：“如果等的时间久了，或许我会开始考虑双管齐下。”

“您知道这对于我来说，并不难做到。”