24
急救医疗直升机在停机坪上缓缓降落；发动机关掉了，呼呼旋转的桨叶也停了下来。按照急救医疗程序，如果有还能走动的病人下飞机，只有在这个时候才能打开飞机的出口舱门，把金属阶梯砰地放到地面。一名身着制服的医护人员朝莫里斯·帕诺夫走来，扶着医生转身走向跑道。在那里，第二个身穿便装的人又陪着他来到一辆等候的豪华轿车前。车里坐着中央情报局局长彼得·霍兰，还有亚历山大·康克林。康克林坐在右边的折叠式坐椅上，显然是为了方便说话。心理医生钻进车子坐到霍兰旁边；他深深地呼吸了几次，大声叹了口气，然后往坐椅上一靠。
“我是个疯子，”他声明，每一个字说得都很重，“十足的疯子，我得签字把自己送进精神病院。”
“医生，你现在安全了，这才是最重要的。”霍兰说。
“见到你很高兴，疯子老莫。”康克林加了一句。
“你们知不知道我都干了些什么？……我故意让一辆车撞到树上，而且我自己还在车里头！我差不多已经走了从这里到纽约布朗克斯的一半路程，又给一个女的载上了车，这世上脑子比我更有毛病的人恐怕就是她了。这女人性欲错乱，想从她那个开卡车的老公身边逃走——他撵在她高跟鞋的脚跟后面一路紧追不舍——后来我听说他有个挺可爱的名字，叫布朗克，就跟电影里那个火爆脾气的警探一样。我这个妓女司机接着又耍花招把我胁迫为人质，威胁要在一家餐馆里大喊‘强奸’，那里头的食客个个都跟全国橄榄球联盟里最壮的线卫一样……除了那个把我救出来的家伙。”帕诺夫突然停下不说了，把手伸进口袋，“给。”他把那五张驾驶执照和六千来美元塞进了康克林的手里。
“这是什么？”莫名其妙的康克林问道。
“我抢了一家银行，还决定去当职业司机！……你以为是什么？是从我那个看守身上拿的。我尽可能清楚地向直升机上的人描述了撞车的地点。他们飞回去找他去了。他们能找到的；他没法走路，哪儿也去不了。”
彼得·霍兰拿起豪华轿车里的电话，按了三个键。没过两秒钟，他就说道：“通知阿灵顿急救医疗队的五十七号机。他们去接的那个人要直接送往兰利。送到医疗室。他们的进展随时向我报告……对不起，医生。接着说吧。”
“接着说？接着说什么？说我给绑架了，关在一个农场里？说他们给我注射了大量的喷妥撒钠催眠剂——要是我没有猜错的话——让我成为梦幻国的居民？最近锡拉·卡律布狄斯女士还骂我是打那儿来的呢。”
“你他妈的到底在讲什么啊？”霍兰直截了当地说。
“没什么，上将先生。我是不是该叫你局长先生，或者——”
“叫彼得就行了，莫里斯。”霍兰把话接了过去，“我根本搞不懂你在说什么。”
“我说的全是事实，没什么要搞懂的。我之所以引经据典，只是因为不由自主地要装出一副博学的样子来。这叫做创伤后焦虑。”
“当然啦，现在你说得还真是清楚啊。”
帕诺夫转向局长，脸上带着紧张的微笑，“彼得，该我向你说对不起了。我还是很紧张。过去的这一天多时间，并不是很能代表我正常的生活方式。”
“我觉得谁的生活方式都不会是这样，”霍兰表示同意，“糟糕的事儿我也见过不少，但从来没见过像这样的，这么摆弄人的头脑。这些玩意儿我当年都没赶上。”
“不用着急，莫里斯，”康克林补充说，“别给自己压力；你已经遭了许多罪。要是你愿意，我们可以把情况简报推迟几个小时，让你休息休息，平静下来。”
“你他妈别犯傻了，亚历山大！”心理医生厉声反对说，“这是我第二次让大卫遭到生命危险。意识到这一点比遭人折磨要难受得多。一分钟都不能浪费……彼得，别去兰利了。把我带到你的哪个诊所里去，让我的意识处于自由漂浮的状态。我想说出自己能记起的一切，不管是有意识还是无意识的。快点，我会告诉医生该怎么做。”
“你这是在开玩笑吧。”霍兰盯着帕诺夫说。
“我一刻也没开玩笑。你们俩都必须了解我所知道的情况——不管我是不是意识到自己知晓这些情况。这你们难道不明白吗？”
局长又拿起电话，按下了一个键。前座玻璃隔断另一边的司机拿起了嵌在身后坐椅上的听筒。“计划有变，”霍兰说，“去‘安全五号’。”
豪华轿车放慢了速度，在下一个交叉口拐向右方，朝弗吉尼亚州狩猎区起伏的群山和青翠的田野驶去。莫里斯·帕诺夫闭上双眼，仿佛进入了恍惚状态，也有点像一个即将面对某种可怕磨难的人——看他那样子简直像是要走上刑场。康克林看了看彼得·霍兰；两个人都朝帕诺夫瞥了一眼，然后又对视了一下。不管帕诺夫这会儿在做什么，都是有原因的。谁都没说话，直到三十分钟之后车子抵达了那座名叫“安全五号”的房子。
“局长和陪同人员。”司机向身穿私人保安公司（实际上就是中情局的公司）制服的警卫通报说。豪华轿车沿着入口处长长的林荫道向里开去。
“谢谢。”帕诺夫睁开眼眨了几下，“你们肯定也猜到了，我这是想让头脑清醒一下，另外看看能不能把血压降下来。”
“你不需要这么做。”霍兰坚持说。
“我需要。”帕诺夫说，“也许再过一段时间我能把情况比较清楚地拼凑起来，但我现在做不到，而且我们也没这个时间。”帕诺夫转向康克林，“你能告诉我多少？”
“所有情况彼得都知道。考虑到你的血压，我不会告诉你所有的细节，但最重要的是大卫没事。最起码我们没听到不好的消息。”
“玛莉呢？孩子们呢？”
“在岛上。”康克林避开霍兰的眼神回答说。
“那这个‘安全五号’是什么？”帕诺夫问道，现在他看着霍兰，“我估计那儿有我所需要的一位专家，或者是一群专家。”
“他们轮班工作，二十四小时不间断。有几个人你说不定还认识呢。”
“最好还是不认识。”长长的黑色轿车拐上了环形车道，在一栋柱廊式大楼门前的石阶前停了下来。这座乔治亚风格的房子是整座庄园的焦点。“咱们走吧。”帕诺夫平静地说。他跨出了车门。
装饰着雕刻的白色大门，玫瑰色的大理石地砖，巨大前厅里精美的弧形楼梯，这一切都为人们在“安全五号”从事的工作提供了绝佳的掩护。这个地方的日程多种多样，要接连不断地接待叛逃者、双重间谍、三重间谍，还有执行完复杂任务来此休息汇报的外勤特工。这里的工作人员全都拥有“四〇”权限，包括轮班工作的两名医生和三个护士、厨师、从外事部门（主要是海外使馆）招募来的服务人员，还有警卫——全都接受过突击队员或相当水准的训练。他们在房屋和庭院里毫不引人注目地来回走动，眼睛时刻保持着警惕，每个人身上都带着或隐藏或外露的武器，只有医护人员除外。来访的客人无一例外地要从那位谈吐文雅、身穿深色西服的管家手里接过一枚小小的身份识别领针。他会把客人迎进屋里，然后带着他们去事先约定好的地方。这位头发花白的管家是中央情报局的退休译员，但他的仪表和现在的职员非常相称，看起来简直像是从中心选角公司tral g，位于加利福尼亚伯班克，创立于1925年，是一家为影片摄制挑选演员的公司，以挑选临时演员和替身演员为主。来的。
看到彼得·霍兰，管家自然大吃一惊。“安全五号”的每一项日程他都牢记在心，这是他向来引以为豪的。“突然袭击啊，长官？”
“见到你很高兴，弗兰克，”局长和前任译员握了握手，“你也许还记得亚历山大·康克林吧——”
“天哪，真是你吗，亚历山大？都这么多年了！”又是一通握手，“上次见面是什么时候？……从华沙来的那个疯女人，对不对？”
“自那以后克格勃可是一直在暗笑，”康克林笑着说，“她知道的惟一机密就是卷心菜裹肉的制作方法，我从来没吃过那么难吃的东西……弗兰克，你还在亲力亲为啊？”
“时不时去做一下，”管家答道，他做了个鬼脸，装出一副很不以为然的样子，“那帮小翻译连法式火腿蛋糕和波兰实心团子都分不清。”
“我也分不清，弗兰克，”霍兰说，“所以咱们能不能谈一下？”两个年纪大一点的人走到旁边悄声说了起来，康克林和帕诺夫呆在原地没动。帕诺夫皱着眉头，不时深深地吸上一口气。局长回来了，把领针递给几个同事，“现在我知道该上哪儿去了，”他说，“弗兰克会先打电话通知他们。”
一行三人走上富丽堂皇的弧形楼梯——康克林照样是一跛一跛——然后沿着左侧那条铺着厚地毯的走廊，来到这所巨大宅子的后方。右边墙上的那扇门和他们刚才走过的门都不一样；门由厚厚的橡木制成，涂以清漆，上半部凹陷的门板开了四个小窗，把手旁边的一个出线盒上有两个黑色的按钮。霍兰将一把钥匙插进锁孔一拧，随即揿动了靠下的那个按钮；固定在天花板上的一台小型摄影机顿时亮起了红灯。二十秒钟之后传来一个熟悉的声音：是电梯到站时发出的沉闷金属撞击声。“咱们进去，先生们。”局长命令说。门关上了，电梯开始下降。
“我们爬楼梯上来就是为了下去？”康克林问道。
“安全起见。”局长回答说，“要到我们去的地方，这是惟一的途径。一楼没有电梯。”
“有个缺了只脚的人能不能问一下，电梯为什么不安在一楼呢？”康克林说。
“我想这个问题你会回答得比我更好，”局长反唇相讥，“显然，通往地下室的所有道路都被封死了，除了两部不在一楼停的电梯，而且得有钥匙才能进。这是一部，还有一部在另一边；这部电梯能把我们送到我们想去的地方，另一部则通向暖气炉、空调机和其他常见的地下室设备。顺便说一句，钥匙是弗兰克给我的。如果到了某个时间钥匙还没有放回原位，就会触发另一个警报。”
“我觉得这一切都搞得太复杂了，完全没必要，”紧张兮兮的帕诺夫说得很直截了当，“都是些费钱的把戏。”
“那可不一定啊，莫里斯，”康克林轻声打断了他，“在供暖水管和管道里藏爆炸物很容易。你知道吗，在希特勒困守地堡的最后日子里，有几个头脑还比较清醒的副官曾试图往空气滤清机里灌毒气？这些都只不过是防范措施。”
电梯停了，门随即打开。“往左边走，医生。”霍兰说。走廊是耀眼的洁白色，简直可以说是一尘不染；这种风格总的来说很合适，因为这座地下设施就是一个极为先进的医疗中心。它不仅致力于治愈男女病人，也致力于想方设法地摧垮他们，攻破他们的心理防线，从而挖掘出信息、了解到真相；这些信息和真相能够阻止敌人渗透进风险极大的行动，最终往往能挽救生命。
他们进了一个房间，这里和被荧光灯照得通明、一尘不染的走廊截然不同。房间里有沉甸甸的扶手椅、柔和的间接照明，一张桌子上放着咖啡壶，还有杯子和托盘；其他几张桌子上整整齐齐地叠放着报纸杂志。这就是一间休息室，各种舒适的设施一应俱全，专供人们在此等待某个人或某些事。一名身穿白大褂的男子从内门里走了出来；他皱着眉头，显得有点犹豫不决。
“是霍兰局长吧？”他走向霍兰，伸出了手，“我是沃尔什医生，第二班的。不用说，我们没想到你会来。”
“很遗憾，这是个紧急情况，而且也不是我决定要来的。我向你介绍一下莫里斯·帕诺夫医生吧——或许你本来就认识他？”
“久仰大名，”沃尔什又伸出了手，“见到你很高兴，医生。而且很荣幸。”
“医生，不用等咱们完事，你就可以把这两个词收回去了。我能和你私下谈谈么？”
“当然可以。我的办公室在里面。”两个人走进了内门。
“你怎么不跟他们一起去？”康克林看着霍兰问道。
“你怎么不去？”
“见鬼，你可是局长啊。你应该坚持要去的！”
“你是他最好的朋友。你也应该坚持。”
“我在这地方说话不顶用。”
“莫里斯一把咱们打发走，我的话也就不顶用了。得了吧，咱们来喝点咖啡。这地方真他妈让我毛骨悚然。”霍兰走到放着咖啡壶的桌前，倒了两杯咖啡，“你喜欢怎么喝？”
“猛加奶，猛加糖，虽说我不该加那么多。我自己来吧。”
“我喝清咖，”局长说着离开了桌子，从衬衫口袋里摸出一包烟，“我老婆说，总有一天咖啡酸会要了我的命。”
“其他人说香烟能要人命。”
“什么？”
“瞧。”康克林指了指对面墙上的告示牌。那上头写着：请勿吸烟，谢谢。
“这事儿我说话顶用。”霍兰平静地宣布。他捻着打火机，点了一根烟。
将近二十分钟过去了。每隔一会儿，他们俩之中就有一个人拿起杂志或是报纸，可没多久又放下了，抬起头朝内门望去。终于，在和帕诺夫走进内门二十八分钟之后，那个名叫沃尔什的医生又出现了。
“霍兰局长，他说你们知道他提出的请求，而且不表示反对。”
“我可表示了不少反对，但看来都给他否决了……哦，对不起，医生，这位是亚历山大·康克林。他是我们的人，也是帕诺夫的好朋友。”
“你意下如何，康克林先生？”沃尔什向朝他打招呼的康克
林点了点头。
“我很反对他这么干——他想要干的事情——但他说这是有意义的。如果确实有意义，那么这对他来说就是正确的选择，我也能理解他为什么要如此坚持。如果这么做没有意义，我就会亲手把他拖出来，不管我是不是缺了一只脚。医生，这么做到底有没有意义？造成损害的风险有多大？”
“只要涉及药物，总归会有风险的，尤其是在化学平衡的方面。这一点他知道。因此，他配了一种静脉滴注的药液，它将延长他自己承受心理痛苦的时间，但会减少一点可能造成的损害。”
“一点？！”康克林喊道。
“我这是实话实说。他也是的。”
“医生，说说最坏的结果。”霍兰说。
“如果出了问题，得做上两三个月的治疗，但不会有永久性的损害。”
“那这么做意义何在？”康克林追问道，“这样做有意义吗？”
“有，”沃尔什答道，“他碰到的事发生在最近，而且让他极为痛苦。这件事占据了他的意识，而这无疑表明它正在折磨他的潜意识。他说得对。他无法触及的那部分回忆正处于消散的边缘……我到这儿来问一声，也只是出于礼貌。他坚持让我们继续进行；而从他刚才告诉我的情况来看，要是我也会作出相同的选择。我们每个人都会这么做。”
“保密措施呢？”康克林问道。
“我会把护士打发走，让她待在门外。屋里只有我，还有一台用电池的磁带式录音机……再加上你们两个人，或其中之一，”医生转向门口，又回过头瞧了一眼，“到合适的时候我会喊你们。”加了这一句话之后，他又走进了内门。
康克林和霍兰互相看了看。第二阶段的等待开始了。
让他们大为惊讶的是，这次等待还没到十分钟就结束了。一名护士从内门走进休息室，请他们俩跟着她走。他们走过一面面一尘不染、有如迷宫的白墙，墙上仅有的变化就是一块块凹入的白色嵌板，从玻璃把手上可以看出那都是门。在这段短短的行程中，他们只见到了另一个同类；那是个身穿白色罩衣、戴着白手术面罩的男子，他从一扇还是白色的门里走了出来，一双锐利而警觉的眼睛露在白布外面，不知为何竟透出几分责备的神色。看来这人把他们当成了来自其他世界的外星人，根本就无权进入“安全五号”。
护士打开了一扇门；门楣上方有红光在闪烁。她举起食指放到唇边，示意保持安静。霍兰和康克林轻手轻脚地走进黑乎乎的房间，看到面前一道拉起的白帘遮住了另一侧的床，要不就是张诊查台。一个又小又亮的光圈透过帘子照了出来。他们听到沃尔什医生在轻声细语。
“你现在要回去了，医生，不是回到很久以前，大概就是一天之前，就在你开始感觉到胳膊上那种持续的钝痛的时候……你的胳膊，医生。他们为什么要弄痛你的胳膊？你那时在一座农舍里，一座小小的农舍，窗外就是田野；他们把你的眼睛蒙上了，开始弄痛你的胳膊。你的胳膊，医生。”
突然，天花板上悄然映出了一点闪烁的绿光。电动帘子打开了几十厘米，露出后面的床、病人和医生。沃尔什把手指从床边的一个按钮上拿开，看了看他俩，两手缓缓地做了个手势，仿佛在说：“这儿没有别人。看清楚了吧？”
两个见证人都点了点头。一开始他们还看得很入迷，但帕诺夫扭曲的苍白脸庞，还有开始从他大睁的双眼中涌出的泪水，都让他们难受得要命。随后，两人同时看见了从白床单下面伸出、把帕诺夫捆在床上的白色带子；这肯定是帕诺夫自己提出的要求。
“你的胳膊，医生。我们必须先从侵害你身体的那一步谈起，对不对？因为你知道这个步骤造成了什么后果，对不对，医生？它导致了另一个侵害性的步骤，那是你不能容许的。你必须制止这个过程。”
屋里响起一声撕心裂肺的惊呼，那是混杂着抗拒和恐惧之情的长声尖叫。“不，不行！我决不告诉你们！我已经害死了他一次，我不能再害他！给我滚开……！”
康克林身子往下一瘫，摔倒在地板上。彼得·霍兰一把抓住了他。这位体格健壮、宽肩膀的上将，这个在远东地区参加过最隐秘行动的老兵轻轻地扶起康克林，一声不响地陪着他出了门，来到护士身边。“请带他离开这儿。”
“是，长官。”
“彼得。”康克林咳嗽了一下想站直身子，可那只假脚又让他摔倒在地，“天哪，对不起，对不起！”
“干吗这么说？”霍兰低声问道。
“我应该在边上看着，但我看不下去！”
“我明白。实在太近了。如果我是你，可能也看不下去。”
“不，你不明白！莫里斯说自己害死了大卫·韦伯，可是他当然没有。但我以前却真有这个打算，我真是想杀死他！我判断错了，可我却使出了浑身解数想杀死他！如今我又在这么干。我让他去了巴黎……害死他的不是莫里斯，是我！”
“小姐，把他靠在墙上。让他瘫在地板上好了，你出去吧。”
“是，长官！”护士执行了命令之后就匆匆离去，把霍兰和康克林两个人留在一尘不染的迷宫里。
“现在你给我听好了，搞外勤的。”中情局头发花白的局长跪在康克林身前低声说，“这种走马灯一样转个不停的内疚感最好还是打住——必须得打住——要不然谁也帮不了任何人的忙。我他妈根本不在乎你和帕诺夫干过什么事，不管是在十三年前、五年前，还是现在！我们都是些挺聪明的人；我们每个人之所以做出那些事，也都是因为当时我们认为那是正确的举动……没猜到吧，圣人亚历山大？没错，我听说过这个称呼。我们是会犯错。妈的，犯了错就很麻烦，对不对？也许我们其实没那么聪明。也许帕诺夫并不是最棒的行为……行为心理什么的专家；也许你算不上外勤人员里最狡猾的狗杂种，那个被封为圣人的家伙；也许我跟他们说的不一样，根本不是什么深入敌后的超级英雄兼战略家。那又怎么样？我们得扛着自己的包袱，该到哪儿去还是得到哪儿去。”
“我的天，闭嘴吧你！”康克林大吼。他靠着墙，挣扎着要站起来。
“嘘！”
“去他妈的！我可用不着你来说教！要是我那只脚还在，我肯定得跟你干一架。”
“现在咱们要动手了？”
“我以前可是黑带，还是一级的，上将先生。”
“哎唷，我的天。我可是连摔跤都不会呢。”
两个人的眼神碰到一起，康克林先轻声笑了起来。“真受不了你，彼得。我明白你的意思了。扶我起来，怎么样？我回休息室等你。快点，拉我一把。”
“我他妈才不拉你呢，”霍兰站起身，低头看着康克林，“自己拽自己吧。别人跟我说过，有个圣人曾经在敌占区走了二百二十五公里，穿过河流、小溪和丛林回到F大本营，见人就问有没有波旁威士忌喝。”
“哦，那可不一样。那时候我年轻多了，而且另一只脚还在。”
“就假装你现在也有呗，圣人亚历山大，”霍兰眨了眨眼，“我到屋里头去了。咱们俩得有一个人在。”
“混蛋！”
康克林在休息室里坐了一小时四十七分钟。他那只装着可脱卸假脚的断腿从来没抽搐过，但如今却一跳一跳地直抽。他不知道这种不可能出现的感觉意味着什么，但他不能对这种放射到整条腿的跳动置之不理。就算没有其他的问题，这也是件值得思索的事情。于是，他颇为留恋地回想起年轻时的日子，自己两只脚都还在的时候，还有更早的时光。哦，他原来多想改变这个世界！那种命中注定的感觉多么强烈——是命运，让他在高中时代成为最年轻的毕业生代表，成为乔治敦大学最年轻的新生，学术之路向他闪烁的光芒是多么明亮！后来，不知在哪个地方，有人发现他出生时的名字并非亚历山大·康克林，而是阿列克谢·尼古拉·孔索里科夫，从此他就开始走下坡路。那个男人的面目康克林如今已记不清楚，他当时随随便便地问了一个问题；康克林的回答改变了自己的一生。
“你也许会说俄语吧？”
“当然会。”他答道。来客这么问让他觉得有点好笑。“你显然知道，我父母是移民。我不单单长在一个俄罗斯家庭，而且周围的邻居也都是俄罗斯人，至少早些年是这样。你要是不会说俄语，想去ovoshoi otdel——就是食杂店——买块面包都难。在教会学校里，年纪大一点的牧师和修女——比如那些波兰人——都极力坚持要说俄语……这一点对我放弃宗教信仰肯定起到了作用。”
“但那都是早些年的事了，刚才你也说过。”
“对。”
“现在有什么变化呢？”
“照我看，你们政府报告上的某个部分肯定提到了这些变化，而且肯定很难让那位邪恶的麦卡锡参议员满意。”
回忆着这些对话，康克林也想起了那张脸。那是张中年人的脸，突然之间变得毫无表情，两眼蒙上了一层阴云，但却含着强自克制的怒火。“我向你保证，康克林先生，我和那位参议员没有任何关联。你说他邪恶，我却不会用这个词来形容他，不过它们和今天的事不相干……发生了什么变化？”
“到了年纪一大把的时候，我父亲变成了原先在苏联时的那种人——一个非常成功的商人、资本家。根据最近的统计，他在几个高级商业中心里拥有七家超市。店名都是‘康克林一角’。他现在八十多岁了，虽然我非常爱他，却不得不遗憾地说，他是麦卡锡参议员的热烈拥护者。考虑到他的年纪，苦苦奋斗了这么多年，又对苏联人恨之入骨，我干脆就不去和他讨论这个话题。”
“你非常聪明，而且很圆滑。”
“聪明，而且圆滑。”康克林表示赞成。
“我在‘康克林一角’的几家店买过东西。价格可有点儿贵啊。”
“啊，没错。”
“‘康克林’这名字是从哪儿来的？”
“我父亲。我妈说他在一块机油广告牌上看到了这个名字，她觉得好像是这样。那是他们来到美国四五年之后。当然，孔索里科夫这个名字就得扔掉啦。我那位相当偏执的父亲曾经说过，‘在这地方用俄罗斯名字的人里头，只有犹太人才能挣钱。’对这个话题我也是避而不谈。”
“很圆滑。”
“这不难。他这个人也还是有一些优点的。”
“就算他没有优点，我敢肯定你在施展圆滑手段、隐藏自己感受的时候也会很令人信服。”
“我怎么觉得你这是在套话呢？”
“因为确实就是这样，康克林先生。我是一个政府部门的代表，他们对你非常感兴趣。你加入这个部门将会前途无量，十年来我招募来的人个个都是如此。”
那番谈话发生在将近三十年前，康克林想。在“安全五号”内设的秘密医疗中心里，他的目光又一次移向上方，看着休息室的内门。中间的这三十年是多么疯狂啊。在一次不顾压力、不切实际的商业扩张中，他父亲承担了太多的经济风险，一心想赚取巨额的金钱——其实这些钱都源于他的想像，以及贪婪银行家的盘算。他损失了七家超市之中的六家，而最后一家规模最小的超市所能提供的生活方式却让他无法接受；于是，他挺省事地患了一场严重的中风，在康克林即将开始成年生活的时候死去了。
柏林——东西两个柏林。莫斯科、列宁格勒、塔什干、堪察加。维也纳、巴黎、里斯本、伊斯坦布尔。然后又回到世界的另一端，在东京、香港、汉城、柬埔寨、老挝的各个情报站工作，最后在西贡碰上了越战的悲剧。多年来，由于他轻而易举就能精通各种语言，而在多次死里逃生的经历中练出了专长，他成了中情局秘密行动中的尖兵、头号侦察员，往往还是在现场指挥秘密活动的策略家。后来有一个早晨，在笼罩湄公河三角洲的雾霭之中，一枚地雷炸掉了他的一只脚，也把他的生活炸得粉碎。作为一名外勤特工他已经没有什么前途，因为干这份工作必须得身手灵活；后来的日子每况愈下，他也离开了外勤领域。酗酒这一点他能接受，而且还以家族遗传来自遣。在俄罗斯，肃杀冬季的抑郁之感会一直持续到春天、夏天和秋天。这个骨瘦如柴、浑身打战的人眼看着就要垮掉，但却得到了喘息之机。大卫·韦伯——杰森·伯恩——又回到了他的生活中。
这时候幸而门开了，打断了他的沉思。彼得·霍兰缓缓走进休息室。他脸色苍白憔悴，目光呆滞，左手拿着两个小塑料盒，看样子里头各装着一盘磁带。
“我祈求上帝，”霍兰说话时的声音低沉而空洞，就跟耳语差不多，“这辈子再也别让我经历这种事情了，再也别让我看到这副情景。”
“莫里斯怎么样？”
“我看他活不下来……我觉得他会自杀。每隔一会沃尔什就得暂停。告诉你吧，那医生可吓得够呛。”
“天哪，他为什么不干脆停手不做？”
“我叫沃尔什停手来着。他说，莫里斯本人不仅作了明确的指示，而且还把指示写出来签上了名，要求他一字不差地照办。也许这帮医生之间有某种不成文的道德规范吧，这我就不知道了。不过我知道，沃尔什给莫里斯接了一台心电图仪，两眼几乎一刻不离地盯着仪器。我也和他一样；看仪器比看莫里斯本人要轻松。天哪，咱们快走！”
“等等。莫里斯怎么办？”
“他暂时还没法去参加欢迎归来的聚会。他得在这儿待上一两天，观察观察。沃尔什早晨会给我打电话。”
“我想去看看他。我得去看
他。”
“还是别看了，他整个人瘫在那儿，简直像是块洗碗布。相信我，你绝对不愿意见到他那副样子，莫里斯也是一样。咱们走。”
“到哪儿去？”
“你在维也纳的房子——我们在维也纳的房子。你那儿应该有磁带录音机吧？”
“除了登月火箭，我那儿什么设备都有，而且大部分我都不会操作。”
“我想在路上停一下，买瓶威士忌。”
“不管你想喝什么，公寓里都有。”
“屋里摆着酒，你不觉得难受么？”霍兰端详着康克林问道。
“要是我觉得难受，又有什么关系呢？”
“一点关系也没有……如果我没记错的话，公寓里应该还有一间卧室，对不对？”
“对。”
“好。我们可能大半夜都得听这些东西，”局长举起那两盘磁带，“最初的几遍不会有任何意义。我们能听到的只有痛苦，而不是其中的信息。”
下午五点刚过，他们离开了中情局内部人称“安全五号”的那所房子。白昼越来越短，九月很快就要到了。落日宣告着即将来临的时节变化，那浓烈的色彩象征着一个季节的死亡，也象征着另一个季节的诞生。
“临死前的光芒总是格外明亮。”康克林说。坐在豪华轿车里，他往霍兰旁边的座位上一靠，朝车窗外望去。
“我认为你这句话不仅不合时宜，而且很可能是故作深沉。”彼得·霍兰疲惫地说，“不过在弄清这句话是谁的名言之前，我先不坚持后一个论断。是谁说的？”
“耶稣吧，我觉得是。”
“《圣经》从来都没被编辑过。那里头全是些篝火边的谈话，没有任何来自现场的证明。”
康克林若有所思地轻声一笑，“那些东西你到底读没读过？我是说《圣经》。”
“大部分——《圣经》的大部分。”
“是因为你不得不读吧？”
“见鬼，不是。我父母都是十足的不可知论者，他们俩要是再过头一点儿就会被斥为不信神的贱民。他们闭口不谈自己的宗教观点，这个星期送我和两个姐姐去参加新教的礼拜，下个星期就改做天主教的弥撒，再下个星期又换成犹太教堂。什么时候去哪个教堂从来都没有规律，不过我想，他俩是觉得应该让我们了解全局。这正是促使孩子们去读书的原因。天生的好奇心，包裹在神秘主义的外壳之中。”
“让人难以抗拒，”康克林表示赞同，“我丢掉了自己的信仰；可现在，在自称精神独立这� �多年之后，我却在怀疑自己是不是错过了些什么。”
“比如说？”
“安慰，彼得。我从来都不觉得安慰。”
“你要安慰干吗呢？”
“我不知道。也许是用它来应付我无法控制的事情吧。”
“你的意思是，你从来都无法在借口之中找到安慰，用一个抽象的借口来开脱自己？对不起，亚历山大，在这个问题上我们看法不同。我们要为自己做的事负责，这一点任何忏悔带来的宽恕都改变不了。”
康克林转过头，大睁着双眼盯着霍兰，“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“因为你这番话就像是我以前说的，而且连用词都差不多……五年前我从香港回来的时候，长矛上就挑着一面‘负有责任’的旗帜。”
“你把我说糊涂了。”
“没什么。我现在回正轨了……‘要警惕：教堂之中的专横和只顾自己的想法都是陷阱。’”
“见鬼，这话是谁说的？”
“不是萨沃纳罗拉就是萨尔瓦多·达利，我也记不得了。”
“我的天，别再胡扯了！”霍兰笑着说。
“干吗不扯？咱们到现在好不容易才笑了一回。你那两个姐姐呢？她们后来怎么样？”
“这个笑话可就更逗了。”霍兰回答说。他低下头，勾着下巴，嘴边浮现出一丝顽皮的笑意，“一个在新德里当修女，另一个在纽约开了家公共公司自己当总裁，说起意第绪语来比她那一行的大多数同事都溜。几年前她告诉我，他们不再用‘非犹太女人’这一贬低词称呼她了。她热爱自己的生活；印度的那个姐姐也一样。”
“但是你却选择了军队。”
“没什么‘但是’，亚历山大……我的确选择了军队。那时候我是个愤愤不平的年轻人，当真认为咱们的这个国家为人所不齿。我出身于一个特权家庭，家里有钱，有影响，付得起预科学校的高昂学费。我的家庭确保我——是我，而不是费城或哈莱姆区街上的哪个黑小子——顺理成章地进入了安纳波利斯海军学院。我只是觉得，不管怎么样我必须对得起这份特权。我一定要向世人表明，我这种人并不是只知道利用自己的优势来逃避责任；反之，我们要利用它来扩展自己的责任。”
“贵族统治的重生啊，”康克林说，“Noblesse oblige——位高则任重。”
“这么说不公平。”霍兰抗议道。
“很公平，而且是真真切切的公平。希腊语中‘aristo’的意思是‘最优秀的’，而‘kratia’这个词则表示‘统治’。在古代雅典，这样的年轻人领导着军队。他们把剑举在身前冲杀，而不是拖在身后——即便这么做仅仅是为了向部下证明，他们甘愿和最低贱的士兵一起牺牲。因为这些最低贱的士兵都处在他们的统率之下，服从最优秀者的指挥。”
彼得·霍兰仰起头靠在天鹅绒坐椅的靠背上，眼睛半开半阖，“也许这是一部分原因吧，我不确定——我一点都不确定。我们要求得太多了……究竟是为了什么？？还是湄公河那种难以辨认、毫无用处的地盘？为什么？天哪，为什么？他们中了枪，肚子和胸口给打得稀烂，敌人就在他们身前半米开外——只因为越南兵对他们并不熟悉的丛林了如指掌？这到底算是哪门子的战争？……像我这样的人如果不走到那帮孩子们跟前说，‘瞧，我就在这儿，跟你们待在一起’，我们他妈的又怎么可能撑那么久？要不是这样，很可能会发生大规模的抗命事件，或许他们确实应该抗命。那帮孩子就是某些人口中的黑鬼、西班牙佬、搞砸了的家伙，只有小学三年级的读写能力。特权阶级能缓期服役——缓了期就可以不去摸爬滚打，可以不去打那场几乎注定要失败的战争。其他人不行。如果说我这个特权阶级的狗杂种和他们坚守在一起有什么意义的话——那就是我这辈子执行过的最好任务。”霍兰突然停下不说了，闭上了眼睛。
“对不起，彼得。我无意对过去的事情大加抨击，真的。实际上，我一开始说的是自己的内疚，不是你的……简直是疯狂啊，这种事一件件自己就衔接了起来，而且越说还越多。你是怎么说的来着？走马灯一样的内疚感。它转到什么时候才能停？”
“现在。”霍兰在椅子上坐直身子，抻了抻脊背和肩膀。他拿起豪华轿车里的电话，按下两个键，说道：“请在维也纳让我们下车。过后你去找家中餐馆，把馆子里最好的菜打包带回来……坦白地说，我最爱吃小排和柠檬鸡。”
霍兰的估计对了一半。第一遍听帕诺夫在药物作用下的心理治疗录音是非常痛苦的，帕诺夫的声音令人震惊不已，情感的成分模糊了录音里包含的信息，对于认识这位心理医生的人来说更是如此。但是，听第二遍时两人的精力却立即集中起来，毫无疑问，这正是他们在录音中听到的痛苦使然。没有时间沉湎于个人感情；信息突然间变成了全部的重点。他们俩都开始在拍纸簿上做详尽的记录，还频频停下录音机重放了许多段落，好听清楚、弄明白。第三遍听时他们进一步明确了录音中的要点；等到第四遍听完，康克林和彼得·霍兰各自都做了三四十页的笔记。两个人又在沉默之中度过了一个小时，仔细查看自己所做的分析。
“你准备好了吗？”手拿一支笔坐在沙发上的中情局局长问道。
“好了。”康克林说。他坐椅前的桌子上摆着各种各样的电子设备，录音机就在他手肘边。
“你先说两句？”
“行。”康克林答道，“刚才听的录音，百分之九十九点四四的内容对我们都没有任何帮助，除了一点：它告诉我们沃尔什是个顶呱呱的讯问人员。他就跳房子那样到处蹦，一下子就能抓住线索，比我快多了。况且我在审讯这方面还不算太业余。”
“同意，”霍兰说，“我审起人来也不算太差，尤其是手里头拿着钝器的时候。沃尔什挺棒的。”
“岂止是挺棒，不过这和咱俩无关。跟我们有关的是他从莫里斯嘴里问出的东西——我又得说‘但是’了——关键并不在于莫里斯回忆起自己泄露了什么信息，因为我们必须假定他几乎已泄漏了我告诉他的一切。相反，关键在于他复述的内容——他当时听到了些什么。”康克林抽出几张纸来，“这儿有一个例子。‘家族会很高兴的……“上头”会给我们祝福。’好，莫里斯并不熟悉犯罪分子的行话，他肯定无法不假思索地把一个词儿和一件事关联起来，但关联就在其中。把‘上头’这个词拿出来，换掉前面的一个字。‘头头’——黑帮头头，根本就不是什么天堂上的生灵。突然间，这个‘家族’跟画家诺曼·罗克韦尔笔下的温馨家庭可就差了十万八千里，而‘祝福’这个词也可以替换成‘赏赐’，或是‘奖励’。”
“黑手党。”彼得·霍兰说。尽管喝了几杯，他的眼神却冷静而清醒，显然酒精已经从体内挥发出去了，“这个地方我没细想，但本能地做了个标记……好，我这里也记了一个非常类似的说法，因为我也在注意莫里斯本人不太可能用的词。”霍兰翻动着自己的拍纸簿，在其中一页停了下来，“在这儿。‘纽约想独吞。’”霍兰继续往下翻，“这儿还有。‘那个华尔街可真厉害。’”局长说完又接着翻起了拍纸簿，“还有这一个。‘浅色水果’——后面的部分听不清了。”
“这个我漏掉了。我倒是听见了，但觉得它好像没什么意思。”
“你怎么会觉得它有意义呢，阿列克谢·孔索里科夫先生？”霍兰微微一笑，“在你那上流白人的外表下——良好的教育，诸如此类——跳动的却是一颗俄国人的心。对于我们这个国家中有些人不得不忍受的东西，你并不是很敏感。”
“啊？”
“我是个上流阶层的白人，‘浅色水果’这个词只不过是别人给我们起的诸多蔑称之一。我必须承认，那些人是受到践踏的其他少数群体。想想看，安布鲁斯特、斯韦恩、阿特金森、伯顿、蒂加登——全都是‘浅色水果’。还有华尔街的某些公司；不管怎么说，那地方从一开始就是白人特权阶级的经济堡垒。”
“梅杜莎，”康克林点头说，“梅杜莎和黑手党……我的天。”
“我们有一个电话号码！”霍兰在沙发上往前一倾，“在伯恩从斯韦恩家里弄来的那个账本上。”
“我已经打过了，记得吗？那号码其实只是个电话答录机。”
“这就够了。我们能查到地点。”
“那又怎么样？听留言的人不管是谁，只要在外地拨个电话就行；而且这家伙只要是长了点脑子，就会用公用电话打。这种传递情报方法不仅无法追踪，而且还能把其他所有留言都抹掉，所以我们不能去窃听。”
“搞外勤的，你对高科技不太在行，对不对？”
“咱们这么说吧，”康克林答道，“我买过一台录像机，打算用来看老片子。我搞不懂该怎么把闪个不停的破时间显示关掉。我给卖机子的人打电话，他说：‘看看机子内部面板上的说明。’内部面板在哪儿我都找不着。”
“那我就跟你解释一下，怎么来对付电话答录机……我们可以从外部干扰它。”
“哎呀天哪，小狗桑迪，这一下小孤女安妮出自美国漫画家Harold Gray创作的系列漫画《小孤女安妮》（Little Orphan Annie）。漫画描述性情开朗的孤女安妮带着一条名叫桑迪的小狗在冷酷的社会中奋力求生，并遇到了许多冒险经历。该怎么办才好啊？这他妈的有什么屁用？只会把消息来源掐断。”
“你忘了。我们通过号码查到了地址。”
“哦？”
“肯定会有人来修电话答录机。”
“哦。”
“我们把他抓住，然后查清楚是谁派他来的。”
“知道吗，彼得，你这人还是挺有前途的。我的意思是就一个新手而言，虽说你现在坐这个位子非常不够格。”
“可惜啊，我也不能请你喝一杯。”
奥格尔维斯波福德克劳福德科恩律师事务所的布赖斯·奥格尔维正在口授一份极为复杂的答复，准备提交司法部反垄断局，这时他最私人的一部电话响了；这部电话直接通到他的办公桌上。他拿起电话，按下绿键，飞快地说了起来。“等等。”他命令道，同时抬眼看了看秘书，“能不能请你出去一下？”
“当然，先生。”秘书从椅子上站起身，穿过气派的大办公室出了门。
“喂，什么事？”奥格尔维又对着话筒说。
“答录机不管用了。”神圣不可侵犯的电话线路那头传来一个声音。
“怎么搞的？”
“不知道。我只能听到忙音。”
“那可是市面上最好的设备。也许你打电话的时候别人正在通话。”
“我刚才连着打了两个钟头。出故障了。就连最好的机器也有坏掉的时候。”
“好吧，派个人过去检查一下。找个黑鬼去。”
“那当然。白人是不会上那种地方去的。”