23
“这里没有别人。”伯恩睁开双眼，听到黑乎乎的屋子对面有个声音说了一句。桑托斯巨人般的体格让他那把大扶手椅显得很小，仅有的一盏落地灯发出的暗弱光芒，则让他硕大秃脑壳上苍白的头皮变得更为醒目。伯恩仰起脖子，感觉到头顶上火辣辣地肿起了一块；他给人扔在一张沙发的角落里。“没骨折，没出血，只鼓起了一个大包，我估计会很痛。”“胡狼”的手下解释说。
“你的诊断很准确，特别是最后一部分。”
“那玩意儿是硬橡胶做的，还包了一层东西。它造成的效果是可以预计的，不过跟脑震荡有关的事可就不好说了。你边上的托盘里有个冰袋，用一下可能会不错。”
伯恩在微弱的灯光下伸出手，拿起冰凉的大袋子贴在脑袋上，“你想得还真周到。”他平平淡淡地说。
“周到一点有什么不好呢？我们有几件事要讨论……说不定还是一百万件，如果把它们换算成法郎的话。”
“只要能满足我说过的条件，一百万就是你的啦。”
“你可不是个年轻人。”
“这有什么关系？你也不是。”
“你带着枪，还有一把刀。后面这样东西是比较年轻的人用的。”
“谁说的？”
“咱们的反应不如以前了……你对黑鸟都知道些什么？”
“你还不如问问我是怎么知道‘战士之心’的。”
“你怎么知道的？”
“有人告诉我的。”
“是谁？”
“对不起，这不在条件之内。我是个中间人，也只干中间人的事。我的主顾要求我这样。”
“他们莫非也要求你把膝盖绑起来，假装负过伤？你睁开眼之后我按了按那个部位；没有任何疼痛、扭伤、骨折的迹象。还有，你身上没带任何证件，却揣了不少钱啊？”
“我不会去解释自己的行事方法，只会把我所理解的限制条件说清楚。我把信息传递给你了，对不对？我又没有你的电话号码；假如我穿着一身商务正装、带着个高级公文包来到贵宝地，事情恐怕就不会进行得这么顺利。”
桑托斯笑了，“你根本就进不到店里来。你会被人在巷子里粗鲁地拦下来，然后抢得精光。”
“这一点我想到了……咱们的生意还做不做？一百万法郎怎么样？”
“胡狼”的人耸了耸肩，“在我看来，如果买家第一次开价就是这么大一个数，他还能再往高里出。一百五十万吧。说不定还能提到两百万。”
“但我并不是买家，我只是个中间人。我有权力付给你一百万——照我看这价钱实在太高——不过至关重要的是时间问题。接不接受随便你，我还有其他的候选人。”
“真的有么？”
“当然。”
“假如你变成一具没有任何证件的尸体，漂浮在塞纳河中，就没有其他选择了。”
“我明白了。”伯恩环顾着黑乎乎的屋子；它和楼下寒酸的咖啡馆没有丝毫相似之处。家具的尺寸都很大——这是主人的大块头使然——但选得很有品位；虽然算不得雅致，但肯定不便宜。让他略感吃惊的是两扇前窗之间占满整面墙的书架。伯恩性格中学者的一面暗自希望能看清书名；书名能让他对这个奇怪的大块头认识得更清楚，他说话的风格说不定还是在巴黎索尔邦大学培养出来的——从外表看这是个死硬的野蛮家伙，但他的内心也许并非如此。他把眼睛转回桑托斯身上，“这么说，我按自己的意愿离开此地的自由就没有保证了，对不对？”
“没错。”“胡狼”的联络人答道，“你要是答复了我那些简单的问题，本来可以来去自由；可你却告诉我，你自己的条件——或者说你的那些限制条件——不允许你这么做……好啊，我也有自己的条件，它们将决定你的生死。”
“你很直接啊。”
“没理由不直接。”
“当然了，你这是在丢掉拿到一百万法郎的所有机会——要是按照你的建议，说不定还会高出许多。”
“那我能不能也提个建议？”桑托斯说。他像个牧师那样把粗壮的胳膊抱在胸前，心不在焉地朝皮肤上的大块文身瞟了一眼，似乎是在奇怪那东西是怎么搞上去的。“拿着这么大一笔钱的人不单单会把钱交出来好保住自己的性命，他还会很乐意地说出别人想知道的信息，以免遭受毫无必要而且难以忍受的痛苦。”“胡狼”的手下突然攥紧右拳狠狠往椅子扶手上一砸，吼道：“关于‘黑鸟’你知道些什么？‘战士之心’是谁告诉你的？你从哪儿来、是什么人？你的主顾又是谁？”
伯恩呆住了；他的身子僵着没动，头脑却转得飞快，简直就像是急速盘旋的狂风。他必须从这儿脱身！他必须和贝尔纳丹联系——离约定打电话的时间已经过了多少个钟头？玛莉在哪儿？但他要是和屋里的这个大块头对着干，就别想去做自己想做的、必须去做的这些事。“胡狼”的人保护着两块地盘——一块是他自己的，另一块则属于他的导师。“变色龙”只有一个选择：透露出一部分真相，真实到危险的程度，以取信于人；别人会觉得它的真实性极有说服力，以至于不敢冒不相信它的风险。伯恩把冰袋放回托盘，缩在大沙发的阴影里慢慢说道：
“显然我不想为主顾送命，也不想为了替他保守秘密而遭受酷刑，所以我会把自己知道的都告诉你。在目前这种情况下，我倒是希望自己知道得多一点。我会依次回答你的几个问题，如果我还没有吓得忘记次序的话。首先，这笔钱并不在我个人手上。我要在伦敦见一个人，把信息交给他；然后他就会把瑞士伯尔尼的一个银行账户转让给另一个名字之下的另一个账号——我告诉他的任何一个姓名、任何一个账号……我的性命和‘难以忍受的痛苦’那部分咱们就跳过去吧——这两个问题我已经回答了。我来看看……关于‘黑鸟’我知道多少？顺便说一句，‘战士之心’也是这个问题的一部分……我听说有个老头——名字和国籍都不清楚，至少我是不知道，不过我估计他是法国人——找到了一位著名的公众人物，说他成了暗杀的目标。谁会相信一个醉醺醺的老头，尤其是一个早就在警方挂了号、只想捞笔钱的老家伙？很不幸，暗杀的确发生了；但幸运的是，老头向名人发出警告的时候，他的一个助手就在身边。更幸运的是，无论过去还是现在，这个助手和我主顾的关系一直非常亲密，暗杀对他们双方来说都是求之不得。助手悄悄把老头的警告传给了我的主顾。要通过阿让特伊一家名叫‘战士之心’的咖啡馆，向‘黑鸟’传递信息。这个‘黑鸟’肯定是一位非同寻常的人物，现在我的主顾想和他联系……至于我本人，我的办公室就是各个城市的旅馆房间。眼下我用西蒙的名字在皇家桥登记入住，我的护照和其他文件就放在那里。”伯恩停了下来，摊开手掌，“我已经把自己知道的所有真相都告诉你了。”
“不是所有的真相，”桑托斯那又低又粗的声音纠正说，“你的主顾是谁？”
“我要是告诉你，就会被干掉。”
“你要是不告诉我，我现在就把你干掉。”“胡狼”的联络人说道。他从宽皮带里抽出伯恩的那把猎刀，落地灯的光芒照得刀刃闪闪发亮。
“你为什么不把我的主顾需要的信息告诉我呢？同时再报上一个姓名和账号？——任何名字、任何账号都行——我保证你能拿到两百万法郎。我的主顾只有一个要求：只能有我这一个中间人。能有什么害处呢？‘黑鸟’完全可以拒绝我，让我滚蛋……三百万！”
桑托斯的眼神闪烁了一下，似乎这诱惑的强大远远超出了他的想像，“生意的事我们还是过会儿再说——”
“现在就说。”
“不行！”卡洛斯手下撑起庞大的身躯从椅子上站了起来。他走向沙发，气势汹汹地把刀子举在身前，“你的主顾是谁？”
“不止一个，”伯恩答道，“是一帮大权在握的美国人。”
“都是些什么人？”
“他们对名字守口如瓶，就像保守核武器机密一样。不过我知道其中一个人的名字，对你来说应该就足够了。”
“是谁？”
“你可以自己去查——至少你得明白我试图告诉你的事有多大。要不惜一切代价来保护你的‘黑鸟’！你得搞清楚，我要告诉你的是事实，而且它还会让你变成富翁，让你从此以后想干什么就干什么。你可以去旅行，可以走得无影无踪，也许还能有时间去读一读你的那些书，再也不用为楼下的那个烂摊子操心。你自己也说过，咱们俩都不年轻了。我能挣一大笔中介费，你也成了有钱人，从此无忧无虑，再不用干那些讨厌的苦活计……还是那句话，能有什么害处呢？我也许会被拒绝，我的主顾们也许会被拒绝。这里可没有什么陷阱。我的那些主顾甚至都不想见到他，他们只想雇他去办事。”
“我该怎么去查？我怎么知道结果能让我满意？”
“给你自己编几个高高在上的头衔，然后和美国驻伦敦的大使联系——他叫菲利普·阿特金森。告诉他，你从蛇发女那儿接到了秘密指令。问他你是否应该执行。”
“蛇发女？这是什么玩意儿？”
“梅杜莎。他们自称梅杜莎。”
莫里斯·帕诺夫说了声抱歉，溜出了卡座。他穿过高速公路餐馆里拥挤的人群朝男厕所走去，同时焦急万分地扫视着对面的墙壁，想看看有没有付费电话。没有！餐馆里惟一一部该死的电话在离卡座三米远的地方，那个两眼发直、淡金色头发的女人能看得清清楚楚。她是个妄想狂，脑袋里满是疑神疑鬼的念头，简直和她那黑色的发根一样根深蒂固。他刚才随随便便地提到，他觉得自己应该给办公室打个电话，跟职员说他出了事故、现在在什么地方，立即就招来了一顿臭骂。
“然后就会有一大帮警察过来抓你！你这辈子都别想，瞧病的家伙。你的办公室只要一给警察打电话，他们就会打电话给我那位忠实的、舌头分叉的‘警长’，从此以后我甭管到哪儿去都得碰上带刺的铁丝网。他跟路上的每一个警察都有交情。我觉得他跟那帮家伙说了上哪儿能搞到女人。”
“我根本没理由提起你的名字啊，而且我肯定不会提的。你还记得吧，你说过他可能会憎恨我。”
“憎恨不算什么。他会把你那俊俏的小鼻子割掉。我才不会冒任何风险——看样子你不是很精明。你会漏嘴说自己碰到了事故——紧接着警察就来了。”
“知道吗，你说的话可没什么道理。”
“好吧，我来给你讲道理。我会大喊‘强奸’！然后我再跟这些没那么娘娘腔的卡车司机说，两天前我在路上让你搭车，从那以后就成了你的性奴隶。怎么样，这法子有没有抓住你的注意力？”
“抓得很紧。最起码你也得让我去趟厕所吧？十万火急啊。”
“你去好了。
在这种餐馆里，他们可不会在撒尿的地方安电话。”
“真的吗？……啊，说实话，我并没有感到懊恼——并不觉得失望——只是有点儿好奇。他们为什么不装呢？卡车司机挣得可不少；他们不会去偷硬币这种零碎小钱的。”
“天哪，医生，看来你是从梦幻国来的。高速公路上什么事没有？有的东西给换掉，有的东西被偷走，明白不？要是有人去打电话，其他人也想知道是谁在打。”
“真的？……”
“哦，我的天。快去吧你。咱们时间不多，只能够胡乱吃点东西，所以我这就点了。他会从七十号过来，不会走九十七号。他想不到的。”
“想到什么啊？七十号和九十七号是什么？”
“老天，公路编号啊！公路不是有好多条么？你这个医生可真是够傻的。赶快去，过后我们也许可以找个汽车旅馆，接着谈咱们的生意。你还能拿到一笔定金。”
“你说什么？”
“我是‘选择派’“选择派”的，这跟你的宗教信仰有没有冲突？”
“天哪，没有。我是选择派的坚定支持者。”
“那就好。快点！”
于是帕诺夫就朝男厕所走去，发现那女人说得还真没错。厕所里没有电话，通往室外的窗户也太小，只有小猫和大耗子才能钻过去……但他有钱，一大笔钱，还有五张不同州签发的驾驶执照。用杰森·伯恩的话来说这些都是武器，尤其是钱。帕诺夫去了小便池——他憋得太久了——然后朝门口走去；他把门拉开了几厘米，瞅着那个金发女人。突然，门被人猛力推开了，一下子把帕诺夫撞到了墙上。
“哎呀，对不起，老兄！”就在帕诺夫捂住自己脸的时候，一个身材短壮的家伙抓住了心理医生的肩膀。“伙计，你没事吧？”
“哦，没事。当然没事。”
“没事个鬼，你鼻子冒血了！赶快到纸巾盒这边来。”身穿T恤的卡车司机命令道。他左胳膊的短袖是卷起来的，里头插着一包香烟。“快点，把脑袋往后抬，我来给你鼻子上弄点凉水……放松点儿，靠在墙上。瞧，这就好点儿了；用不了一会儿咱们就能把这冒血的玩意儿止住。”矮个子抬起手，一边把浸湿的纸巾轻轻摁在帕诺夫的脸上，一边扶住他的后颈，过几秒钟就检查一下帕诺夫鼻孔里流血的情况。“好了，伙计，差不多已经止住了。你用嘴巴吸气就行，呼吸深一点，明白没？把头歪着，好吧？”
“谢谢你。”帕诺夫扶着纸巾说。鼻血这么快就给止住了，他大感惊讶，“非常感谢。”
“可别谢我，是我不小心撞了你一家伙。”正在方便的卡车司机答道，“现在感觉好点儿了吧？”他拉上裤子拉链问道。
“没错，是好点了。”这回帕诺夫没有遵照已经去世的好老妈的建议，而是决定利用现下的时机，把正直先放在一边。“不过我应该解释一下，这是我自己的错，不怪你。”
“你这是啥意思？”矮壮的卡车司机边洗手边问。
“说实话，我当时正躲在门后面瞅一个女人——我想从她身边逃开——不知道你明不明白我的意思。”
帕诺夫的私人“卫生员”擦着手笑了起来。“这种事谁不明白？伙计，这可是全人类共同的故事！那些娘儿们把你牢牢攥在手里，一转眼她们就开始哭哭啼啼，搞得你不知怎么办才好；要是她们再尖叫起来，你就得跪在她们脚下。我可不是啊，我的情况不一样。知道么，我娶了个真正的欧洲妞。她英语说得不咋样，可她这人很知足……她对孩子们特好，对我特好，而且到现在我一见她还兴奋呢。她和国内那些傲气十足的贱女人可不一样。”
“你这番话真是太有意思了，而且还发自肺腑呢。”心理医生说道。
“啥？”
“没什么。我还是想从这儿溜出去，不让她瞧见。我这有点儿钱——”
“先别提钱，她是哪一个？”
两个人一起走到门口，帕诺夫把门拉开了几厘米。“就是那边的那个，金发，总往前门的方向看。她焦躁得很——”
“我的天，”矮个子卡车司机打断了他，“那是布朗克的老婆！她也太出格了。”
“出格？她老公该不是那个布朗克1975年美国同名电影中的人物，是一名脾气暴躁的警探。吧？”
“他在东部的公路上跑车，不往这个方向跑。见鬼，她到这儿来干什么？”
“我估计她是在躲着丈夫。”
“没错，”帕诺夫的同伴表示赞成，“我听说她在到处胡搞，而且还不收钱。”
“你认识她？”
“是啊。他们家的烧烤聚会我去过几次。布朗克调的酱汁可真棒。”
“我一定得离开这儿。我刚才跟你说了，我有点儿钱——”
“你是跟我说了，这个问题我们过一会儿再谈。”
“到哪儿谈？”
“我的卡车上。是辆半拖车，红底白条，跟国旗一样。车停在门外的前面，右边。你从驾驶室的另一边绕过去，别让人瞧见。”
“我一走她就看见了。”
“不会的。我要到她那儿去，让她大吃一惊。我会告诉她，卡车司机们的对讲机都在嗡嗡叫，说布朗克南下到南北卡两州去了——至少我听别人是这么讲的。”
“我真不知该怎么报答你！”
“你不是总说有钱么？也许可以给我一点。不过，可别给太多。布朗克是个野蛮家伙，我可是个重生的基督徒。”矮个子卡车司机呼地一下把门拽开，差点儿又把帕诺夫撞到了墙上。帕诺夫看着自己的同谋朝卡座走去，看着卡车司机别有用心地张开胳膊，拥抱了他的老朋友，随即飞快地说起话来；那女人的双眼聚精会神——她听得入了迷。帕诺夫冲出男厕所，穿过餐馆大门朝那辆巨大的红白条卡车奔去。他气喘吁吁在驾驶室后面蹲下，心脏狂跳不已。他等待着。
突然，布朗克的老婆急步奔出餐馆，朝她那辆亮红色的轿车跑去，一头淡金色的长发怪模怪样地飘扬在脑后。她钻进车里，没过几秒钟引擎就轰鸣起来；帕诺夫目瞪口呆地看着她驱车一路向北驶去。
“伙计，你怎么样啊？你到底跑哪儿去啦？”矮个子喊道。这个不知叫什么的家伙不仅神奇地止住了鼻血，还从一个疯狂妻子的手里把帕诺夫救了下来——她那妄想狂一般的情绪波动不仅是因为想报复丈夫，也是因为自己感到内疚。
混蛋，别嚷嚷了，帕诺夫暗自喊道的同时提高声音：“在这儿呢……伙计！”
三十五分钟之后，他们来到了一座不知其名的小镇，卡车司机在城郊高速公路旁的一排店铺前停下车。“你在这儿能找到电话，伙计。祝你好运。”
“你肯定么？”帕诺夫问道，“我的意思是那笔钱。”
“当然肯定了。”方向盘后面的矮个子回答说，“两百美元挺好——说不定还是我应得的——但钱要是再多可就有点堕落了，是不是？有人出过比这多五十倍的价钱，让我拉那些个我不愿拉的东西，你知道我跟他们怎么说的？”
“你跟他们怎么说的？”
“我跟他们说，带上那些毒品，找个迎风的地方撒尿去。那玩意儿会顺着风飘回来，弄瞎他们的狗眼。”
“你是个好人。”帕诺夫下了卡车，踏上人行道。
“我以前也做过不少坏事，得补偿补偿。”驾驶室的门砰一下关上了，巨大的卡车快速向前驶去。帕诺夫转过身来，他要去找部电话。
“见鬼，你到底在哪儿？” 亚历山大·康克林在弗吉尼亚大喊。
“我不知道！”莫里斯·帕诺夫回答说，“假如我是个病人，就会跟你啰里啰嗦地解释一番，说这是某种弗洛伊德式梦境的延伸，因为这事情根本就没发生过；但它确实发生在我身上了。亚历山大，他们用药物把我搞得神游天外！”
“冷静点。我们估计会是这样。我们得知道你的位置。实话告诉你，其他人也在找你呢。”
“好吧，好吧……等一下！街对面有个杂货店，招牌上写着‘福特之战精品’。这名字有用么？”
弗吉尼亚那边传来一声叹息。“对，有用着呢。你假如不是个籍籍无名的心理医生，而是一个在社会上颇有建树的内战历史爱好者，你想必也会知道这家店。”
“见鬼，你这是什么意思？”
“到福特布拉夫的老战场去。那是个全国性的历史遗迹；到处都有指示牌。三十分钟之后会有一架直升机到那儿接你。你不要跟任何人说话，一句话都别说！”
“你知道你这话听起来有多极端么？被人追杀的可是我——”
“完毕，教练！”
伯恩一走进皇家桥酒店，就立即朝夜班服务台职员走去，摸出一张五百法郎的钞票悄悄塞进那人手里。“我叫西蒙，”他微笑着说，“我离开了一段时间。有没有我的留言？”
“没有留言，西蒙先生，”职员悄声作答，“但外头有两个男的，一个在蒙塔朗贝尔街上，一个在巴克路上。”
伯恩抽出一张一千法郎的大钞，放在掌心里递给那人，“这么好的眼力我绝不会亏待，而且我出手很大方。继续保持。”
“那当然，先生。”
伯恩朝黄铜电梯走去。上到自己的楼层，他沿着两条交叉的走廊快步走到房间。东西都没被动过；一切和他出门时一样，只不过床被服务员收拾好了。床。哦，天哪，他需要休息，需要睡觉。他再也坚持不下去了。他体内有些东西在发生变化——精力不行了，呼吸也比以前短促。但这两样东西他却不能没有，特别是在眼下的这个时候。哦，天啊，他多想躺下来……不行。还有玛莉。还有贝尔纳丹。他走到电话机前，拨了自己牢记在心的号码。
“对不起，我晚了。”他说。
“晚了四个钟头，我的朋友。出什么事了？”
“现在没时间说这个。查到玛莉的情况了吗？”
“什么情况都没有。一点儿也没有。正在空中飞行或准备起飞的所有国际航班上都找不到她。我甚至查了从伦敦、里斯本、斯德哥尔摩和阿姆斯特丹飞来转机的乘客——什么也没有。飞往巴黎的旅客里就没有玛莉·埃莉斯·圣雅各·韦伯。”
“她肯定在。她不会改变主意的，这不是她的风格。她也不知道该怎么混过移民局。”
“我再说一遍。世界各地飞往巴黎的所有航班上都没有她的名字。”
“该死！”
“我会继续查，我的朋友。圣人亚历山大的话总是在我耳边回响：不能低估了这位美丽的小姐。”
“见鬼，她不是什么美丽的小姐，她是我老婆……贝尔纳丹，她跟咱们不一样；她不是那种搞外勤的特工，能不当回事地来回穿越边境。她没那种本领。但她肯定在来巴黎的路上。我确信！”
“但那些航班上
的信息可不确信啊，我还能怎么说呢？”
“也就是你刚才说过的话。”伯恩说。他的肺部似乎吸不进自己所需的足够空气，眼皮也沉甸甸的，“继续查。”
“今晚出什么事了？告诉我。”
“明天再说，”大卫·韦伯的声音低得几不可闻，“明天……我太累了，而且我现在就得去当另一个人。”
“你在说什么啊？你听起来都不像是你自己了。”
“没什么。明天。我得想一想……或许我不应该想。”
玛莉站在马赛移民局的窗口前排队。所幸队排得不长，因为时间还早。她装出一副百无聊赖的样子，但她心中却根本没有这种感觉。轮到她去护照柜台了。
“美国人啊。”半睡半醒的官员说，“女士，您来这儿是公干还是游玩？”
“先生，我会说法语。我是加拿大人——来自魁北克。是独立派。”
“哦，那好啊！”职员睡意蒙眬的双眼睁大了那么一点，改用法语说，“您是来公干的？”
“不是。这是一趟回忆之旅。我父母是马赛人，最近都去世了。我想来看看他们出生的城市、他们生活过的地方——也许还要看看我都错过了些什么。”
“这实在太感人了，可爱的女士，”移民官员边说边打量着这位极具吸引力的旅客，“不知道您是否需要一个导游呢？这座城市的每一个地方，可都深深地烙在我的脑海里哦。”
“你真是太好了。我会住在老港索菲特酒店。你怎么称呼？我的名字你已经知道了。”
“我叫拉方丹，女士。愿为您效劳！”
“拉方丹？真的假的？！”
“当然是真的喽！”
“这可太有意思了。”
“我是个非常有意思的人。”官员说着半垂下眼睑，不过这倒不是因为犯困；与此同时，他手里的橡皮图章漫不经心地往下一敲，就此办好了这位旅客的手续。“无论您有什么需要我都甘愿效劳，夫人！”
这副德性肯定是古怪的方丹家族世代相传的，玛莉一边想，一边朝行李区走去。从这里她就可以随便给自己起一个名字，乘国内航班飞往巴黎。
弗朗索瓦·贝尔纳丹一下子惊醒了。他用胳膊肘撑起身，皱着眉头，心烦意乱。但她肯定在来巴黎的路上。我确信！这话可是最了解她的丈夫说的。世界各地飞往巴黎的所有航班上都没有她的名字。这是他自己的话。巴黎。最关键的词是巴黎！
但假如不是巴黎呢？
借着从高高的窄窗之中透进公寓的晨光，第二局的老特工急忙从床上爬起身。他匆匆刮好胡子（他的脸皮也许宁愿他多花上几分钟），梳洗完毕，穿好衣服下了楼，来到他停在街上的标致车前。挡风玻璃上照例又贴上了一张罚单；唉，如今这罚单可不像以前了，只要私下打个电话就可以冠冕堂皇地摆平。他叹了口气，把罚单从玻璃上揭下来，钻到了驾驶座上。
四十八分钟后，他驾车来到奥利机场庞大的货运中心，拐进了一座没有特征的砖砌小楼的停车场。建筑本身没什么特征可言；可在里面进行的工作却并非如此。这里是移民署的一个分支机构，一个至关重要的部门。它的名字很简单：空中入境局。该局复杂的电脑设备中记录着从所有国际机场飞往法国的每一位乘客的最新资料。这些信息对移民署来说至关重要，但第二局却很少前来查询，因为他们所关注对象的入境方式可远远不止这一种。尽管如此，多年以来贝尔纳丹却经常向空中入境局询问信息，因为他相信一个道理：人们往往会忽略显而易见的事。他的努力时不时会得到收获。他心想，不知道今天早晨是不是这样。
十九分钟之后他得到了解答。确实有收获，但它的价值却已经大打折扣，因为消息来得太晚。空中入境局的大堂里有一部付费电话；贝尔纳丹投进一枚硬币，拨通了皇家桥酒店。
“喂？”杰森·伯恩的声音咳嗽着说。
“对不起，把你吵醒了。”
“弗朗索瓦？”
“对。”
“我正准备起床。下面街上有两个男的可比我累多了，除非他俩是替班的。”
“和昨晚的事有关系？那两个人整晚都在？”
“对。见面时我再跟你说。你打电话就是要问这个？”
“不是。我在奥利机场，恐怕要告诉你一个坏消息。这消息证明我是个白痴。我本该想到的……两个多小时之前，你妻子飞到马赛来了。不是巴黎。马赛。”
“这怎么能说是坏消息呢？”伯恩喊道，“我们知道她在哪儿了啊！我们可以——哦，天哪，我明白你的意思了，”伯恩的情绪低落了下来，声音也越来越轻，“她可以乘火车，或者雇辆汽车……”
“她甚至可以随便给自己起个名字，飞到巴黎去，”贝尔纳丹补充道，“不过我还有个主意。也许它跟我这颗脑袋瓜一样屁用没有，但我还是提出来吧……你跟她有没有什么特别的——用英语怎么说来着？——称呼彼此的绰号？也许是昵称什么的？”
“说实话，我们不太喜欢那种肉麻的东西……且慢。几年前杰米——我们的儿子——说不好‘妈咪’这个词。他把两个字颠倒过来说，喊她‘咪妈’。我们当时拿它开玩笑，有几个月我偶尔还这么喊玛莉来着，一直到杰米能把‘妈咪’说对。”
“我知道她法语说得很流利，她看不看报纸？”
“简直像信教一样坚持不懈，至少经济版是必看的。我不知道其他版面她会不会认真看；读报是她早晨的老规矩。”
“即便是在危机之中？”
“尤其是在危机之中。她说这样能让她平静下来。”
“那咱们就给她捎个消息——通过经济版。”
菲利普·阿特金森大使在美国驻伦敦大使馆里坐下来，准备对付一上午枯燥乏味的案头工作。他的两个太阳穴在隐隐跳动，嘴里面一股叫人恶心的味道，他的百无聊赖之感也因此变得更加糟糕。今早的状态根本算不上什么典型的宿醉，因为他很少喝威士忌，而且二十五年来从没醉过一次。很久以前，大概是在西贡失守两年半之后，他就已经知道自己的才能和机遇都很有限，资源尤其少得可怜。越战结束回国的时候，第二十九师给他写的推荐信虽然不是特别出色，但也还过得去。当时家里人已经在纽约证券交易所给他买好了一个现成的职位。两年半之后，他在交易所亏掉了三百多万美元。
“见鬼，难道你在安多弗高中和耶鲁大学里啥都没学到？”他父亲大吼，“最起码你也能在华尔街拉上点关系吧？”
“爸，他们全都嫉妒我，这你知道。我的长相，还有那些妞——爸，我长得像你——他们串通起来跟我过不去。有时候我觉得，他们其实是在通过我来报复你！你知道他们是怎么说的。一老一少，都是风度翩翩的社交界名人，等等，等等。还记得《每日新闻》上把咱们比作范朋克父子，父子二人均为电影明星。的那篇专栏么？”
“我认识道格拉斯都四十年了！”父亲喊道，“他可是爬到上层去了，成了精英人物。”
“爸，他没上过安多弗，也没上过耶鲁。”
“老天，他根本就用不着去上！……等一等。外事部门怎么样……？你在耶鲁拿的是个什么鬼学位？”
“文学士。”
“去他妈的！还有别的东西。你学过的课程还有什么玩意儿。”
“我主修的是英国文学，辅修政治学。”
“就是它了！把那些华而不实的东西都撂到一边去。你在另一门课程上表现优异——那个叫政治学的狗屁玩意儿。”
“爸，那不是我成绩最好的课。”
“你通过了吧？”
“嗯……勉勉强强。”
“不是勉勉强强，而是以优异的成绩通过！就是它了！”
于是，倚仗着一位重要的政治捐助者（也就是自己的老爸），菲利普·阿特金森三世开始了他在驻外使馆的生涯，从此再也没有回头。虽然声名显赫的父亲八年前已经去世，阿特金森却从没忘记这个老政客对自己的最后告诫：“小子，可别把这差事搞砸了。你要是想喝酒，或者是玩女人，就躲进你自己的屋子里面玩，要不就跑到哪个荒无人烟的沙漠� �去，明白了没有？还有你那个老婆，她叫什么鬼名字来着？只要是到了有人能瞧见你们的地方，你就得做出一副真情实意的样子来待她，懂了没？”
“懂了，爸。”
正因为这个原因，菲利普·阿特金森在这个早晨才觉得如此无聊。昨天他一整晚的时间都耗在了餐会上，席间那几个无足轻重的皇室成员狂喝滥饮，直喝到鼻孔冒酒。陪着应酬的老婆原谅了这种行为，因为他们是皇室；这一切他也都忍了，不过那是在喝了七杯夏布利葡萄酒之后。有些时候，他真是很向往老西贡那种随心所欲、敞开了喝酒的日子。
突然响起的电话铃让阿特金森一惊，把一份文件上的名字给签花了，反正那文件对他来说根本不知所云。“喂？”
“先生，匈牙利中央委员会的委员长打电话找您。”
“哦？这是谁啊——他们是些什么人？这帮委员——委员会——这个委员长我们承认么？”
“我不知道，大使先生。我连他的名字都不会念。”
“很好，把他接过来吧。”
“大使先生？”电话那头一个口音很重的人说道，“是阿特金森先生吗？”
“对，我是阿特金森。请原谅，可是我记不起你的名字了，也记不起你提到的那个什么匈牙利组织。”
“没关系。我是代表蛇发女说话的——”
“停一下！”驻英国大使喊道，“别挂电话，我们二十秒之后再谈。”阿特金森弯下腰打开了扰频器，等启动中的那阵机械音低下去，“好了，接着说吧。”
“我从蛇发女那里接到了指令，他们让我向你证实消息来源。”
“证实了！”
“这么说，我就应该去执行这些指令了？”
“天哪，当然！他们怎么说你就怎么做。我的天，瞧瞧蒂加登在布鲁塞尔出了什么事，还有华盛顿的安布鲁斯特！保护我！不管他们有什么吩咐都照办！”
“谢谢你，大使先生。”
伯恩先用自己能忍受的最烫的水泡了一会澡，接着又用自己受得了的最冷的水冲了个淋浴。随后他更换了脖子伤口上的敷料，走回酒店小小的房间，一头倒在床上……这么说，玛莉想了个既简单又巧妙的办法，好赶到巴黎。该死！他怎么才能找到她，保护她？她知道自己这是在干什么吗？大卫会发疯的。他会惊慌失措，犯下成千个错误……哦，天哪，我就是大卫！
停。控制住。退回来。
电话响了；他从床边的桌子上抓起听筒，“喂？”
“桑托斯想见你。他现在心平气和。”