北方三线城市壹城，高新产业开发区，腾飞汽车电线电缆厂。
午饭过后，一群身穿乌漆墨黑已经看不到本色工作服的操作工齐聚吸烟亭，犹如丐帮在举行誓师大会。
说是吸烟亭，不过是一个四处漏风的铁皮棚子，中间放了两个破铁皮桶，里面扔满了烟头，但这里却是整个工厂消息最灵通之地，比武侠小说里的茶馆还热闹。
“呸！”
一个磨盘脸大哥掏出一盒软包长白山，施施然取出一根，先往铁皮桶里吐了口唾沫，清了清嗓子。
旁边早有相熟的哥们儿拿出打火机帮这大哥点上，就等着他开腔呢。
“听说了嘛？这个月绩效要变啊，拿到手的钱恐怕又要少了啊。”
这话一出，吸烟点里顿时哀鸿遍野，传来一阵倒吸凉气的声音。
“绩效又要调？这是要疯吗！”
“对啊，还让不让人活了！”
“完了，我下个月花呗都还不起了。”
一时间，吸烟点的气氛压抑到了极点，明明是闷热的天气，大家却都感觉凉飕飕的。
“呵呵，还不是某些领导想要政绩吗？加上今年汽车市场不好，新能源汽车遇冷，各大车企都在苟延残喘，开不了源，当然就得节流了。集团提出节流，咱们壹城分厂的这帮猪脑子领导，能想到的不就是降绩效工资吗？”角落里，传来一声冷笑。
大家听着都点了头，确实是这么个道理，
不禁看向说话的人。
那里蹲着一个有些瘦弱的小伙子，带着一副黑框眼镜，一脸的胡茬子，看上去老实巴交，眼神里却都是桀骜不驯。
“哈哈，我说谁能说出这么有道理的话，还得是杨不凡这大学生。只是可惜了，你是怎么想的，在这破单位呆了这么久。”磨盘脸嘿嘿一笑，打趣道。
杨不凡叹了一口气，一脸苦笑：“陈师傅，你就别笑话我了，我要是能在北方找到别的工作，也不至于在这浪费时间了。”
听到这话，大家都不说话了，这个叫杨不凡的小伙子确实不错，为人处事很有侠气，干活也从不偷奸耍滑。
但进了工厂不知道怎么的就得罪了技术部领导，明明是用技术工程师的岗位给招聘进来的，非让他用半年时间熟悉车间生产流程。
这个熟悉，还不是简单的熟悉，还得是能够自己开机，并且跟着班组进行倒班，上12小时的白班，休息24小时，然后再上12小时的夜班，如此循环反复。
说白了，就是给老子到车间当半年工人去。
问题是，这实习工资给的比工人还低，一个月只给二千八，扣除了保险什么的，到手的工资只剩下二千出头。
在这个社会，二千块钱可能都不够有些人吃一顿饭的！
大家就都有些搞不懂了，明明是得罪了人，以后就是转了正也不会有好果子吃，为什么不炒了老板的鱿鱼，出去再找工作呢。
换个工作，就算再差，还能比现在更差了？
想不通！
杨不凡苦笑了一声，没有解释，只是慢慢站了起来，狠狠抽了一口烟，抽到那烟都快烧到自己的手了，这才把烟头一弹，准确无误地弹进了铁皮桶里。
就在杨不凡刚走出吸烟点时，一声断喝传了过来！
“杨不凡！”
杨不凡打了个哈欠，不耐烦地回头，正看到一个五短身材的中年男人小跑地冲了过来，手里还挥舞着一张纸。
这人叫张开金，是杨不凡所在车间的班长，背地里大家都叫他张大蛤蟆，平时瞒上欺下，最特么不要脸。
不过有传言，他是壹城工厂总经理的亲戚，据说过去是一个村出来的，所以平时嚣张跋扈，也没人愿意惹他。
不过杨不凡不管这个，你是总经理亲戚算个屁，蹦来蹦去耍威风，我干自己的活，平时产量都排在车间前三，你能挑出我的毛病吗？
不过看张大蛤蟆今天的样子，好像就是来找自己麻烦的啊。
“杨不凡！你给我站那！”
“班长，我要回去开机，现在机器那就一个副手，运行速度1000米每分钟，一盘0.5规格的德标电线包装量是2000米，两分钟就是一盘！我们机台副手给产品下线打包的时间是一分零五秒，当他把上一盘线打包完成，称重并贴好标签，放在托盘上按照工艺要求摆放好的时候，距离下一盘产品下线，不会超过十秒钟。所以主手部分他不可能帮我看着，出了质量问题谁也担当不起……”
张开金一脸的目瞪狗呆，心说你小子哔哔什么呢，我一个领导叫你，你不乖乖站那等着，这是要造反？
“杨不凡！你工作态度有问题！我找你谈事情，你跟我扯东扯西什么意思？”
杨不凡掏了掏耳朵说道：“又过去一分钟了，班长，有话就说，有那啥就放吧。”
张开金咬了咬牙，硬是忍住了。
要知道这批大学生是集团总部特意招聘来的，自己一个班长还真是开除不了，要不然早让这小王八蛋自己滚了。
“我问问你，你几个意思？”
张开金挥舞着手里的那张纸，怒吼起来。
杨不凡看都没看那张纸，摊了摊手，一脸无辜：“我没有意思。”
“你没有意思那是几个意思？”
“没有意思就是没有意思，你这样让我觉得挺没意思的。”
“你跟我装傻是吧！那我问你，这张满意度调查表，是你写的不？”
杨不凡眼睛一眯，仔细看了一眼那张满意度调查表，然后一本正经摇了摇头：“不是。”
“你小子要造反是吧？你上面写什么食堂饭菜像猪食，车间工作安排不合理也就算了，你竟然说车间班长徇私舞弊给亲信加工时，还公然调戏已婚少妇？你特么几个意思！”
“我没写。”
听到这话，张开金一张满是麻子的脸上，眉毛都拧住了。
“你放屁，整个车间，谁能写出这么好看的字！你之前跟别人说过，你练过硬笔书法，你骗不了我！”
杨不凡呆立当场，如遭雷击。
这特么什么鬼单位，我练过硬笔书法都是十恶不赦的大罪了！
“大哥，你好好看看那张调查表，那特么是打印的！打印的！”
张开金也愣住了，他仔细看了看上面的字迹，虽然字体很漂亮也很工整，但仔细看看确实能够发现是打印的。
难道说，自己看到这张调查表怒气冲冲之下，错怪了这小王八蛋？
想到这里，张开金直接把那张满意度调查表撕了个稀巴烂，老脸一红，咳嗽起来。
“咳咳，真是啊，那个什么，你干活去吧，别耽误了产量。”
“好嘞。”
杨不凡转身就走，只听到身后吸烟亭那边传来一阵压抑的笑声。
哎，确实是打印的，不过还不是老子打印的，哈哈哈，沙雕！
这下全单位上下都知道你那点丑事了，总经理脸上也不好看吧？
杨不凡带着凯旋的心情进了车间，穿过一块铜导体储存区，就感到一股热浪袭来，闷热的车间里，机器的轰鸣声嗡嗡作响，让原本心情不错的杨不凡再一次心情低落起来。
走到自己操作的电线挤出机前，杨不凡仔细检查了一遍参数设置，这才深深地叹了一口气。
这样的日子，什么时候是个头啊！
四个月前，杨不凡从一所三流院校的电气工程及其自动化专业毕业了。
本来杨不凡想着找一份技术类工作，好好打拼，摘掉自己家五代贫农的帽子。
可没曾想，自己第一份工作竟然找了一份这么奇葩的。
这家腾飞汽车电线电缆厂，招聘时候说的那叫一个天花乱坠，实习工资两千八，转正工资五千五，五险一金，年终奖，员工福利，生日福利，节日福利一个不少。
杨不凡一琢磨，壹城的房价现在一万多一点，自己每个月工资五千五百块，两个月就是一平米的房子啊。
这比去京城魔都赚个八九千都实惠啊，毕竟北方的小城消费也低，还能攒下些家底。
于是杨不凡就入了职。
从此，他不凡的一生就此终结，彻底沦为了厂狗一只。
套路太多了，都是血和泪啊！
实习工资虽然只有两千八，但只要过了实习期，工资就到五千五哇。
可惜，实习期是半年到一年，实习期结束如果通不过领导考评，直接滚蛋。
五险一金有哇，绝对不会少的。
可惜，都是交的最低档，而且是用壹城最低工资档位交。
年终奖，员工福利，生日福利也有哇。
可惜，新员工年终奖统一给一千块，员工福利是每三个月给你点劣质卫生纸，两瓶假冒伪劣的潘停洗发水。
生日福利更是夸张，生日当月可以去领一张二十块钱的蛋糕抵用券。
哎呀我！
那二十块钱都不够买蜡烛的！
而且！
没转正的员工还不享受这个福利待遇！
杨不凡在这个神一般的单位呆了半个月，已经决定要跑路了，中间还和啥也不懂的技术部经理因为一个机台参数吵了一架，然后就被下放了。
早走早好！
早离职早解脱！
但是，为什么杨不凡呆了这么久还没走呢？
杨不凡又叹了一口气。
盯着眼前悬浮着的倒计时，上面从最开始的1000小时已经变成了不到10小时。
那倒计时是绿色的，就悬浮在杨不凡眼前，像是幻觉，但杨不凡认定那绝不是什么幻觉。
只要他进入腾飞电线厂的大门，那倒计时就开始动，下班离开，那倒计时就会停下来。
真是相当神奇，而且其他人根本毫无察觉，只有杨不凡自己一个人能够看到。
杨不凡之所以能够坚持这么久，其实就是想看看，这个倒计时走到尽头，到底会发生什么！
就是这么倔强，没办法。