白霖每天要喝掉五六瓶冰镇矿泉水，一次就能喝掉一瓶，倒不全是因为干渴，只是如果不喝完再买，水在车上放不了多久就会被阳光烤得温热，喝起来很不解渴，一口气喝完和没喝差不多。

在跑完7月的第一个礼拜之后，原本养尊处优，细皮嫩肉的他明显黑了下去，每天回家洗完澡，皮肤都会感觉火辣辣地疼。

女友见状，说他可能是晒伤了，半威胁着警告：“你要是再这么黑下去，我就不要你了。”

为了保住自己的爱情和肤色，白霖不得不额外掏钱去买了一套防晒用品，可涂上以后收效甚微。

后面又买了一件防晒服，暴晒的情况才稍稍好些，只是穿上以后因为不透气，汗流得更多了。

那段时间白霖异常勤奋，每天中午晚上都把电瓶跑空才收工，7月结束时，他的收入超过了7000，终于看见了“万元”的门槛，白霖心里涌起一股希望，他决定再给车子加一组电瓶，争取在夏天的小尾巴里，完成他的梦想。

然而不多久后发生的一件事情，不仅让他加电瓶的计划搁浅，也令我丧失了对这个平台的信心。

首先白霖终于下定决心，花了800块钱给自己加多一组电瓶，因为原有的电瓶室已经满了，只能装在踏板位置，维修店给他的车焊接了一个钢筋框子，外面加了一把锁，说这个楼下要是没插座位置了，还可以拆下来带上楼充，结果才用了不到一个星期，那天他送外卖去一个比较老旧的小区，送完下来，发现整个框子都被拆了，八百块钱的新电瓶就此不翼而飞，让白霖欲哭无泪。

为了弥补损失，白霖忍着女友的埋怨，卯足了劲加大工作量，那天他一口气接了3个订单，在送完第二个单子后，他突然发现第三份餐品没有放稳，倒了下来，这是一份饭+炖品，里面的肉汤溢出，灌满了塑料袋，还有些都流到了他的保温箱里。

这种情况，是绝不可能再送了。

白霖第一反应打电话想给客户解释，却没人接听，于他我发了一条信息向他说明原因，然后返回商家那里，让他们帮换一份。

身材矮胖的厨师看了一眼他手里的纸袋，有些不耐烦，白霖赶忙补充道：“那份新的钱算我的，我出。”

“不用啦，大热天的，谁愿意进厨房？你等着。”

胖厨师可能被白霖的热心感动了，一把将他手里的袋子拿过去，看完外卖单子上的菜品清单以后，在大厅里找了一圈，最后在一桌客人刚走的桌前停了下来。

他解开袋子，把几个完好的打包盒取出，用桌上的餐巾纸擦拭干净，然后把原本已经溢出的汤倒了回去。

但是那些汤已经漏掉不少，余下的只装满了打包盒的一半，只见胖厨师伸手从桌上拿起一个汤碗——里面是客人吃剩下的汤品，和漏出的那份一模一样——把碗里的汤倒进打包盒里，又随手抄起桌上的一根筷子搅了搅，重新撒上花生碎和香油，换了一个塑料袋，包装妥当，递给了白霖。

白霖

看着递过来的塑料袋，感到胃里一阵翻涌：“你要不还是换一份吧，钱我照给。”

他把袋子往桌上一扔：“哪那么讲究，死脑筋，给你省钱还不好？”

白霖看着他满脸的横肉，终究没有再多说什么。

其实平日里这些餐饮店这么干的有很多，开在垃圾站旁、公共场所厕所边上的小门面他都见过，卫生状况很是堪忧，但白霖无能为力，只能睁一只眼闭一只眼，在心里替点了这些外卖的人默哀，同时自己和女友尽量克制住，能不点外卖就不点，宁愿在家里吃泡面。

可这次毕竟是“兑过”的汤，万一用户喝出来了怎么办？

送餐的时间被这一折腾只剩下不到10分钟，白霖心情忐忑地一路向前驰骋，在一处十字路口转弯时，面前突然窜出来一辆逆行的电动车，他大惊失色，终于发生了入行以来的第一次事故。

那辆车上坐着一男一女，开车的是男人，此人开得极快，白霖为了躲避，猛打龙头，双脚也努力蹬住地面，车身失去平衡，顿时人仰马翻。

还好白霖身材高大，为了保住车里的餐点，努力让车子不倒下去，自己的一条腿跪在了地上撑着。

此时已是正午，地面被烤得火热，他长裤的膝盖处被蹭得破破烂烂，皮肤贴着地面，一会儿就感到了火烧的灼痛。

那两人显然也是吓到了，在车上张着嘴巴看着我，半晌女孩子才问了一句：“你没事吧。”

我十分窝火，但来不及跟她理论，赶紧把腿从车底抽出来，膝盖蹭破了皮，还被石子划出了好几道细密的伤口，鲜血直流。

等我费劲地站起身来时，那对男女却已无影无踪。

这份餐品白霖最终还是送迟了，用户拿到手后看了一眼他破烂的裤子，没有多说什么，白霖一瘸一拐去路边的药房买了碘酒纱布，回家清洗一番，做了包扎。

晚上女友见到他的腿伤，赶忙问怎么回事，白霖一五一十地跟她说完，她显得很是气恼。

“怎么有这种人，撞了人就跑了！”

“其实也不算撞人，都没碰着，我只是为了躲他们，自己翻车了。”白霖悻悻地说。

女友还是不停地骂这两人不靠谱、没道德，接着她让白霖在家好好休息，白霖说没事儿，过两天就能出去接着干了。

她撇撇嘴：“别的地方的伤两天差不多，膝盖这地方，结痂以后你腿弯都弯不了，还想出去跑外卖？”

女友说得没错，在接下来的一个礼拜，白霖的伤口结了厚厚的一层血痂，别说走路，在床上动作稍微大点都会裂开。

躺了将近半个月，血痂慢慢脱落了，这段时间里，每天看着APP上刷出那一笔笔单子，他心中火急火燎，感觉像损失了1个亿。

然而这都是小事，更让他上火的是平台的态度。

白霖每天开始送单之前，都会买一个2块钱的保险，他这伤虽然误事儿，但一没住院，二没有高额的医疗费用，本来没想为几十块的药

钱去纠缠。

几天之后，白霖看见最后送的那单因为“送餐延误”依旧被扣了佣金，虽知道这是照章办事，但心里还是憋屈，便选择了“申诉”。

可他的申诉很快被平台驳回，于是我第一次打了平台的客服电话。

这大概是他遇到的接得最慢的客服电话，在2分钟一次的提示里，那个冷冰冰的女声一直努力地劝我将问题反馈给人工机器人解决，耗了10来分钟，才等到了一个活的客服。

白霖忍着怒气问她，上礼拜他的那单是因为出了事故才导致的延误，不能酌情处理吗？对面的客服小姐在查询以后，非常礼貌拒绝了他。

“客人都能体谅我们，没有投诉，你们为什么还要随意扣钱？”

“对不起，我们只是按规定办事，还请您能谅解。”

“好，那我在送餐路上出了事故，误工费和医药费是不是应该给我报了？你们每天2元的保险，我都是买了的。”

对面开始支吾起来，一会儿说要白霖去劳动局开工伤证明，还要他去调事发地的监控录像；一会儿又说自己做不了主，需要请示领导。态度和之前的坚定判若两人。

电视剧里的那种狗血桥段终于在我身上上演，白霖压着火气告诉她：“那你就去找你的领导，我跟他说！”

可惜白霖最后也没有等到所谓“领导”的电话，不知客服是忘了、还是压根没有告诉平台的领导。

后来白霖又打了两次客服电话，一次比一次等的时间长，每次接听的客服还都不是同一个人，他都需要从头再将事情说一遍，得来的却都是一模一样的答复：“您稍等，我向我们的负责人说明您的情况。”

白霖终于感到了无奈，不想再耗时间，在最后一次电话里，他对客服说：“你告诉你们领导，如果你们觉得自己没本事履行义务，那就别滥用罚款的权利！”

等我能下床走路的时候，8月份已经过了。

9月初高温依旧，但单价忽然又滑了下来，高温补贴一天比一天少，渐渐又回到了可以无视的地步。“骑手群”里每天依然一片抱怨，有“大佬”向大伙儿爆料：平台准备将大部分订单推向专送，他们不准备管众包了。

立马有人跳出来反驳：“我就是跑专送的，单子还不如众包多！”

一片众说纷纭中，白霖如同雾里看花，辨不清谁真谁假。

外卖这行白霖感觉干不下了，群里有人来招工，是附近的电子厂，给X公司的终端设备做零部件，要流水线工人，月薪五千，包吃包住。有人问询，却少有真正想去的。

最后，那招工的人说：“其实在你们这里，我就没想着能招到人，跑众包的都是既不愿被管着还想挣钱的，哪有那样的好事儿？”

白霖心中拔凉，只能继续继续送外卖大业，苦苦撑着，混吃等死，幸而平台也发现了偏远和老旧小区没人接单，于是提高了这些位置的佣金，白霖硬着头皮接了，没想到居然在此处碰到老熟人。