白霖并没有直接回答，而是拿出手机，在app页面上点了已完成送餐，然后抬头看向李岚，“你帮我点个五星好评吧。”

李岚无奈，确认收货后点了个好评，白霖松了口气，这才开始讲述起来。

伊达维亚大屠杀事件后，白霖被X公司内部划为杨平凡一派的人马，开始受到打压，手下的人被逐步替换，自己被架空，白霖属于那种没什么野心的人，架空就架空吧，乐得清闲，但是作为公关部长，他的权力还在，越来越接触到X公司在世界各地的阴暗面，自己的部门却要昧着良心洗地，心中便开始不满了，但最终发生质变的，还是杨平凡被流放事件。

刘元把杨平凡夫妇流放到恐龙时代，这件事在公司内部并没有藏着掖着，刘元还把此事当成反面案例，要求中高层学习，白霖气不过，去找刘元理论，要个说法，结果就是被当场炒鱿鱼。

被炒鱿鱼，白霖也没什么大的反应，毕竟自己有过在X公司担任部长的经历，肚子里有真材实料，不愁找不到工作。

在家里躺了一个多月，彻底放松一顿后，白霖提起找工作的念头，一开始信心满满，可是他的简历投出去一份又一份，都是石沉大海。

白霖有些慌了，四处打听，以前的同行告诉他一个晴天霹雳消息，将他辞退后，刘总亲自下了指示，要求所有公司不得聘用他做舆论操盘手，否则就是与X公司做对，所以白霖想重操旧业不可能了，毕竟谁也不敢得罪已经成为巨无霸的X公司。

这么多年，白霖已经固化下来了，除了操盘舆论，什么技能都不会，只能在家喝酒打游戏混吃等死，早已上班工作的女友，看他这副懒散的样子也逐渐不满，白霖自己也有些惭愧。

一天，我在床上刷新闻时，又看见了一篇对外卖小哥的采访。

那时几大外卖平台正在市场扩张期，金主们暗地角力，大把的烧钞票补贴市场以图多一点占有率。

白霖总能在网上看见相关报道，大多都是“外卖小哥月入过万”“农村小伙送外卖一年回家买房”这类标题，着实让人看着心里痒痒。

不当舆论操盘手，送外卖似乎在各方面也都很不错——想跑的时候就骑着小车出去跑跑，不想跑了也没人逼着，多劳多得，全凭心情，跟自己当老板差不多，还不用看老板眼色。

白霖心动了，他想到了一个哥们，也是从公司辞职后就在相邻的二线城市送外卖，似乎收入还不错。

于是白霖特地坐着动车去请他吃了顿饭，席间他告诉白霖：“正常跑，一天就能有两三百，好的时候一个月上万，也不是不可能。”说完，焖了一口大乌苏，掏出手机上的APP给白霖看，只见从上到下，一水的订单，抢也抢不完，后面的数字很是扎眼。

这哥们说得头头是道，白霖心想，二线城市都能有这个需求，朱雀已经是顶级城市，外来务工人口众多

，服务业发达，外卖需求的差距应该会更大，当即便决定试一试，自己当老板。

回到朱雀城城去应聘之后，白霖才知道，“骑手”原来还有“专送”和“众包”之分。

专送有固定的上班时间，要听从站点的安排，优势在于单子由站点分派，单量稳定，有的站点的专送还有一点底薪，据说还能为骑手提供车辆；与专送相比，众包更加自由随意，想跑就跑，想歇就歇，只是订单全靠自己抢。

因为白霖在朱雀市区买了房子，失去工作，月供正在吞噬他的存款，口袋里钱不多，白霖本来想要选择专送，免去买车的成本，但是面试了几个大平台的站点，才知道站点可以私人承包，有些规则就“灵活”了——虽然招聘上都写着“提供车辆”，可实际上还是需要自己备车。

最后权衡再三，白霖选择了做X平台的众包。这个平台算是行业龙头大佬之一，他想，背靠大树好乘凉，大平台各方面应该都会正规得多。

买X公司新款的电动车，上牌和各种杂七杂八手续费花了三万多，女友虽然肉疼，但是为了白霖的安全，执意不准他去买二手车，这让白霖大为感动，心里下定决心，要在这行多挣些钱出来。

他按照平台要求做了实名认证、办好了健康证。

实名认证很简单，只需按APP的流程上传自己面部、身份证的照片即可；健康证则要到指定的医院或者卫生所办理。

白霖选了一家离自己近的，起了大早，缴了90来元空腹做了体检。一番抽血验尿之后，医生说“3天后来取”。

健康证到手前，白霖专门挑了个日子在市中心各个街道路口待了一天，重点是餐饮街，开着平台的APP看能有多少下单量。

结果让他大失所望——单子的刷新速度远没有他想象得那么快，也就比他那哥们的二线城市好点，即便在中午12点的午餐高峰，1分钟也出不来10单，每出来1单，转眼就会被抢走。

白霖有些后悔没有在买电动车之前来做调研，可这时候打退堂鼓，估计女友不高兴，自己也心有不甘，毕竟前面投资都花了，他安慰自己：现在自己还是外行，也许这里面有什么自己还看不出来的门道呢。

一切审核通过之后，白霖怀着惴惴不安的心情，正式成了一名外卖小哥。

第一天出工，他9点钟出发，径直骑到了市中心。

车子停稳以后，就在路边刷起了平台的APP，路程的远近直接决定了订单的价格，3公里之内，每送一单能赚4块，遇到恶劣天气和少部分餐品特别多的订单，会有额外补贴。

单子本来就不多，白霖一个新手，对周围地形也不算熟，一有新单子出现，他还来不及看目的地、规划路线，3秒不到就会被抢走。

就这样折腾了10多分钟以后，他总算成功抢到了第一单，佣金6元。

备货

的商家离得不是不远，跟着导航很快就找到了，一家中餐店，规模不小，因为还没到饭点，店里一个客人都没有。屋里光线很暗，一个穿着背心的中年男人正叼着烟头在大厅里卖力地拖地。

“你好，我来取餐。”白霖客气地说。

他停下手中的活计，直起身子，吸了口烟，狐疑地看了白霖一眼：“多少号啊？”

白霖闻言一愣，并不知道他说的这个“号”是什么意思：“额，是送到XX小区的，点了毛血旺……”

中年男人不等白霖说完，不耐烦地加重语气又问了一遍：“多少号？”

白霖被吼得吓了一条，赶忙在手机上仔细寻找，终于在订单的一个不起眼的角落找到了他说的号码：“3号。”

他用手一指：“喏，3号做好了，在那边，自己找。”

白霖顺着他指的方向看过去，只见一张长条桌上放着好几份外卖，他悻悻地小跑过去，将他的那份外卖找出，核对无误，向中年伙计道了声谢，赶紧出门。

坐上车后，白霖把外卖放好，点击手机上的“取餐成功”，APP界面一变，开始进入送餐倒计时——按照规定，取餐的时间是固定的，15分钟之内必须完成，否则就要扣款——扣款是这一单收入的1/2起，时间越久，扣得越多；而送餐的时间则是根据路程长短计算，比如5公里大概会给30到35分钟的送餐时间，还算充裕，若超时，扣款规则和取餐一样。

除了超时会扣款之外，主动取消订单也会扣款，每单统一扣8元——即便一单只有4元，也一样。

白霖外卖员生涯的第一单完成得很顺利，连取带送用了20多分钟。

在手机上点击“完成订单”之后，他的“历史记录”里，出现了一笔价值6元的“待审核订单”，一般审核的时间是24小时，系统确定没有违规操作后，比如没到目的地就提前点击送达，或者送餐时间延误，就会将钱打进他APP的账户里。

在接下来的几个小时里，白霖又完成了四五单，收入加起来将近40块，他粗略算算，平均每小时还挣不到10块钱，离心里预期的目标相去甚远。

我又跑了一会儿，订单越来越少，就骑车回了家，给电动车插上电源之后，草草扒了两口昨夜的剩饭，在床上躺了2个小时。

下午4点半，白霖再次出发。

晚上的情况比白天还要惨淡一些，不光订单变少，每一次送餐也都更加耗时耗力——白霖接到的派单都是往朱雀老城区送，这里都是上了年代的老旧小区了，那些钢筋水泥搭建的小区楼都一模一样，侧边的楼号一点也看不清，夜里找起来简直让人抓狂。

白霖耐着性子跑到了晚上9点，直到电瓶告急，才收工回家。

原本在床上看网剧的女友见他回来，“噌”地坐起身来，一脸期待地问我：“怎么样？挣了多少？”