“还认得我，真欣慰。”男人扯了扯嘴角，从车上跳下来，“十来年不见，觉得我有什么变化？”他素来自恋，在叶安忆面前转了一圈。

“长高了。”叶安忆轻笑，她是说不出什么矫情的赞美，引得祁家阅翻了翻白眼：“叶安忆，你还是这么的…不会说话。”

“晚上有事吗？”祁家阅自来熟地勾住叶安忆的肩膀，叶安忆弯腰逃开他的手，一面点点头。

“你能有什么事啊。”虽然两人相处了极短的一段时间，不过祁家阅认为自己深知叶安忆本性，“择日不如撞日，晚上一起吃个饭吧？”

叶安忆撇撇嘴，有点无语。“别露出那种逼着你的表情啊，我最恨就是你这幅样子，从前也是，但凡叫你出来玩，没一次答应的。”祁家阅似乎旧怨颇深。

“你不说话就算你同意了，上车。”祁家阅奸猾一笑，拉开副座的门不给她反悔的机会。“去哪儿？”叶安忆叹了口气，坐进副座。

“又见炊烟，那边上菜最慢，适合你这种小鸡啄米的吃法。”祁家阅嘿嘿笑，叶安忆彻底没了声音，这人真是…记仇。

又见炊烟是家中餐厅，以慢闻名，可是菜实在好吃，于是依旧有很多人愿意往这火坑里跳，尽管时常发生掀桌子发火的事情。

“叶安忆，这么多年，有没有想过我？”祁家阅下巴垫在手背上，由下往上打量叶安忆的脸。

“你…要听真话还是假话？”叶安忆夹菜的筷子停下来，颇为真诚地询问。“当然是真话了！”祁家阅蹙眉，似乎想了想，“还是先说假话吧。”

“想。”叶安忆重重地点了一下头，祁家阅手里的筷子啪地拍在桌子上。门口传菜的小姑娘吓了一跳，赶紧掀开珠帘：“您稍等，下一道菜马上就到了。”她还以为是上菜速度慢，客人发火了。

“真话是不是特别想？”祁家阅不死心，见叶安忆摇头，咬牙切齿道，“你还是有本事气死我。”

“祁家阅？”隔壁一桌传来幽幽美人声。又见炊烟的布置很古典，餐厅地方挺小，没有所谓的包间与大堂，所有的桌子都摆在一起，中间用珠帘隔开，其实不太好，因为每一桌说话，都能被左右听见。

祁家阅一震，眼睛瞪得大大的，手有点抑制不住地发抖，还没触到珠帘，那边已经素手纤纤地撩开一片，露出一张美人脸。

“果然是你。”云菡白莞尔，便是倾人之姿。祁家阅嘴唇动了又动，就是吐不出半个字，目光灼灼地落在她的脸上，像是挪不开半分。

“才多久没见，就不认识了？”云菡白被他这样的目光看着，也不恼，依旧是笑盈盈的。

“云…菡白。”祁家阅努力收回视线，笑起来还是有点僵硬。“安忆，”云菡白似乎才看见对桌的叶安忆，面不改色甚至带着几分亲昵，“真巧。”

叶安忆没有开口，只是轻点了一下脑袋，越过勾起一半的珠帘，那头坐着唐啸东，似乎也看见了她，目光触碰了一瞬间，叶安忆淡淡收回。

“啸东也在，不如一起？”云菡白似有若无地望向叶安忆。“不必了。”叶安忆大胆回视她，“这里的桌子太小，两个人刚好。”

“那行，下次再聚。”云菡白言语间颇有遗憾，冲祁家阅挥了挥手，祁家阅目送她越过珠帘回到对面。

“祁家阅，没想到你挺长情。”叶安忆开口，将他的视线拉回来。“少胡说八道。”祁家阅咳嗽一声，“就是有点条件反射，其实我没那么喜欢她了。”

“我说真的！”祁家阅见叶安忆似笑非笑的表情，有点恼怒了。“轻点，那边听得见。”祁家阅立刻闭了嘴，叶安忆直笑。

一直到吃完，两桌人都没有再打照面，祁家阅的神情说不清是失望还是忧伤，总之后半程都没怎么开口，明明见到云菡白之前一直喋喋不休地回忆两人曾经的种种…不和谐。

“叶安忆，我会再来找你的。”大概已经缓过刚刚的抑郁情绪，祁家阅面上又有了笑，将叶安忆送到楼下，趴在车门上对她挥手。

“祁家阅，其实…长情有的时候，并不是一件好事。”叶安忆想了想，望着他的眼睛。祁家阅有那么一瞬间的黯然，接着又哼哼着摆手：“谁让你不喜欢我，不然也许我早就把云菡白忘得干干净净了。”

叶安忆没再说话，也对他摆了摆手，转身进了楼道。她那么深爱着唐啸东，唐啸东却依旧放不下云菡白，只有云菡白能抹杀叶安忆，而她，不能。

七十几平的房子并不大，可叶安忆坐在沙发上，总觉得空荡荡的。电视里播放了什么节目她一点都没有看进去，思绪不知道飘往何处。

认识祁家阅的时候，才几岁？十二还是十三，进了中学，和唐啸东一样的中学，彼时他在高中部，而她在初中部。

自从唐啸东离开秋淑芳的住处，她几乎很少能见到他了，逢年过节的时候，唐啸东会回来，却是偷偷的，背着唐家，有时候他会看到他身上的伤，大概也是在那个时候，唐啸东养出了穿长袖的习惯，直到现在，再热的夏天，他也从来都是长袖的衬衣。

叶安忆太过内向，正是活泼的年纪，她便不怎么交得上朋友。不过她不在乎，因为唐啸东会端着盘子坐在她对面，就像从前在干妈家里，两人面对面，偶尔从她碗里夹走肥肉，却不和她说话，只是默默地陪着她吃完，然后各自离开。

她想唐啸东大概还在生她的气，生气她将他从干妈家里赶出去，赶到那个冷酷无情充满怨恨的地方。

云菡白几乎每一次都跟着，坐在唐啸东身边，唐家老宅与云家都在城南的一处，每日上下学，他们俩都会一起来去，这是她新的青梅竹马，叶安忆丧气地想。

“喂，叶安忆。”声音有点低哑，像是在变声器，叶安忆回头，这个男生，她是不认识的。

“你是叶安忆吧？”男生不确定地问了一遍，好像也不认识她的模样。她眨了眨眼，显然也在状态外，有点反应不过来。

“我很喜欢你。”男生兜着双手靠着墙，自以为很帅气地扬了下巴。叶安忆一惊，从小到大，没有人对她说过喜欢，走得最近的唐啸东，会为她打架，为她做很多事，却也没有说过喜欢这样的话。

“你认错人了，我不是叶安忆。”她声音平波无澜，听来一点也不想说谎，面上也是冷静自持的表情。

“不是？骗谁呢！”男生仿佛因为叶安忆的话气恼了，大步走过来，“学生卡，拿出来。”“都说了不是。”叶安忆嘟哝着从口袋里掏出学生卡展示给他，上面赫然写着张思芳三个字。

男生的脸色瞬间就变了，红红紫紫好不可笑，狠狠地瞪了她一样，大步离开。叶安忆笑起来，幸好带了同桌的学生卡。

明明说很喜欢她，却连她是谁都不知道，叶安忆只觉得这个男生心思诡异，大约是打赌之类的玩笑吧，最近学校似乎挺流行的。

“你骗我！”同一个时间，同一个地点，不过相隔一天，叶安忆又在同一个楼梯转角的地方遇到了昨天那个男生，他今天似乎更生气了，面孔红红的，蹙着眉头，皱了鼻子，“你明明就是叶安忆。”

“你也在骗我，很喜欢叶安忆，却不知道我是谁。”叶安忆冷静地反驳，撇开眼打算从他旁边绕过去。

“我看了你在校报上写的那些诗才慕名而来的。”男生扯了扯嘴角，像是拼命控制着怒气，硬邦邦地解释，“我真的很喜欢你。”

“你喜欢我的诗我可以写几首送给你。”叶安忆避重就轻，将他话语里的主旨捞出来。

“做我女朋友！”他语出惊人，并迅速挪了一下位置挡住叶安忆的去路，“不准走，不答应我就不准走！”颇为固执而霸道。

叶安忆笑了笑，抬头望了他一样，不知为什么，她似乎看出了他眼里的心虚，下一刻转身下了楼，一面回头对他说：“条条大路通罗马，这句话你一定不懂。”

从那天开始，男生有点锲而不舍地出现在她的生活里，总是一口一句：叶安忆，我喜欢你。却不能在他的言行举止里体会出半分，于是，叶安忆也不在意。

“叶安忆，我有事和你说。”云菡白和叶安忆是同岁的，可是已经比她高了半个脑袋，同高挑的唐啸东站在一起，尤显般配。

叶安忆没有在她身边见到形影不离的唐啸东，说不上是高兴还是失望，安静地跟着云菡白，走到体育场的看台上坐下。

偌大的看台只有她们两个人，空旷的地方甚至有回声。“叶安忆，我们说说啸东哥哥吧。”云菡白的直接同她温柔可人的长相不怎么相衬。

“他…有什么事？”在云菡白面前，叶安忆总有难言的自卑，无论是相貌还是甚至，同样是唐啸东的青梅，云菡白是酸甜的，而她大约是苦涩的。

“你不知道吧，啸东哥哥在唐家过得不太好。”云菡白美眸弯弯，有点挑衅地睨她一眼。叶安忆微愕，其实，她怎么会不知道，少有的几次见到唐啸东，他总是带着伤的。

“叶安忆，我能让他在唐家过得好，但是…”云菡白嘴角一弯，真是漂亮，叶安忆想。“我要啸东哥哥。”