父亲本来已经坐起来要走，但是却忽然想起来什么似的，看着爷爷的后脑勺问道：“爸，既然相爱的人不会因为一次误会就放弃彼此，那你和我妈呢？到啥时候，我能瞧见咱们一家团聚的时候？”

爷爷的脸禁不住抖了抖，做样子将拐棍往地上一砸。

“滚滚滚！我和你妈之间的事儿，用不着你瞎操心。”

父亲一边往出走，一边撇嘴道：“我倒不是想操心，只是等我和阿桂结婚的时候，要是我妈还没回来，那该多不完美啊。你叫阿桂心里也不好受啊。”

父亲走了之后，爷爷也仔细想了一下这个问题，老半天，才突然哼笑一声道：“臭小子，八字还没一撇呢，你倒是想得远。”

说着，爷爷就坐到了桌子边上，从抽屉里面拿出了一个信纸本和一支钢笔，又从上衣口袋里面掏出了一支老花镜戴上，开始写起了信。

“阿桂丫头，你好。

一晃也有半年没见了，记得上次你走的时候，说我家的鸡蛋好吃，我这会儿又攒了一筐鸡蛋，等你什么时候有空，再过来拿吧。

原本我托人给你送去也是可以的，只是鸡蛋金贵，怕帮忙的人心生贪念，自己偷拿了去。倒不是舍不得这几个鸡蛋，只是怕你不够吃。

还有我院子里的韭菜生了韭菜花，记得你上次来的时候，说喜欢吃韭菜花酱，你这会儿过来摘，我瞧着正好。

还有今年风调雨顺，我菜园子里的豆角和茄子都长得很好，旱黄瓜也很有味道。

听说你妈是做豆瓣酱的高手，不知道配上我的旱黄瓜，会不会成为绝配？

另外你给我做的鞋，我一直都穿着，很是合脚舒适，听说你是在鞋厂上班，那位厂长应该给你加薪，因为你做的鞋一定是卖的最好的。

我老头子一个人呆久了，就喜欢唠叨两句，你要是嫌我啰嗦，不用搭理我便是。

祝工作顺利！

吴锦玉1982年9月3日”

写完了这封信，爷爷忽然觉得胃有些不适，便立即转身去喝了药，然后才去大队部寄了信。

像这样的信，爷爷后来几乎每个月都要写上一封，虽然一个字都没提过父亲，可是那些“听说”自然都是听父亲说的。

头两个月，爷爷写的信就像是石沉大海一般，一滴浪花都没激起来。

到了第三个月，爷爷特意拣了一筐鸡蛋，托人给李金桂送了过去，还附信写道：“阿桂丫头，家里的鸡蛋实在是多的吃不了了，与其送给别人，倒不如叫人给你带去，你也别有什么负担，给你家里人补补身体吧。”

然后没过几天，开长途车的田家大小子就给爷爷带回来一坛子豆瓣酱和一双棉鞋，棉鞋里头还夹了一封信。

信上的字迹虽然比不上爷爷的隽秀，但从信纸上的重了好几行的痕迹上来看，也像是练习了好几遍的结果。

“吴叔，您好。

这两个月一直收到您的来信，让我有些受宠若惊，长这么大，还是第一次有人给我写信，真的谢谢您。

见您信上提到想要吃豆瓣酱，我就特意叫我妈酿了一坛，因为天气渐冷，第一次没有成功，便在暖和的地方又酿了一次，总算成功了，希望您能喜欢。

另外之前给您做的是一双单鞋，如今天冷了，便又给您做了一双棉鞋，希望您穿着合适。

另外下个月12号我刚好放假，若是您方便的话，我就去看看您。

祝您身体健康。

李金桂1982年11月29日”