“五月初拍完的, 拍完这里就关了，好久没人来了。”
“这边这个影视城马上也要开发出来了, 就是不知道要开发几年。”
“这个棚据说是要留着，以后观光或者拍戏用。”
“没什么灰吧？我每天都要巡逻, 里面转个至少十几圈, 有人气就不会太快积灰。”
《春光》结束拍摄后, 人都走了，厂棚只余几个保安24小时轮流值班。
保安还是原来的人，认识简临, 简临过来，说想进去看看, 保安刷卡放行, 给了简临一把电动车钥匙。
简临说想自己转转, 保安就没跟着, 还替他拉开了厂棚的电闸、电灯。
棚里空旷静谧，才过去几个月，没到生疏的程度，但在人去棚空的那一刻, 这里已经成为了“过去”。
没有人, 没有设备, 一处又一处搭建的景如同沉默的雕塑。
简临一路往里，安静地看着，有种闯入旧时空的感觉：只有他在动，其他的一切都是凝固的。
这个厂棚仿佛永远地停留在了属于《春光》的那三个月。
而那三个月里, 有一个或者几个很重要的、但他却完全不知道的场景。
在那些场景里，只有罗誉，没有林曦，只有演员方骆北，没有演员简临。
很快，简临找到了那些场景——
浅色地砖，白墙白灯，长长的静谧的走廊。
停着医疗床的单间，浅蓝色的拉帘半开，旁边停着置物的推车，推车上零散地摆着一些医疗器械。
摆着电脑、办公设施的办公室，墙上挂着玻璃告示栏，栏里贴着蓝底黑字的医院规章。
简临站在办公室门口，看到其中一张办公桌旁摆着一把椅子。
他盯着那把椅子，不可抑制的，脑海里全是剧本页的首行——
罗誉抬头，平静，问：“渐冻症？”
这一刻，简临差点要被拉回剧情里：想起罗誉偶尔看他时幽静的表情，罗誉偶然间的发呆，罗誉在最后分手时的沉默……
王导的那句：不光你不知道，其实林曦到最后，也一样不知道。
以及杀青前夕，他自己觉得奇怪的地方：林曦和罗誉最后提分手，罗誉竟然就那么同意了？林曦经历了“破碎”“动荡期”，挣扎之后，才有了这个决定，罗誉怎么会那么容易就配合了这个分手的决定？
简临脑海里翻江倒海，因为出戏，再难沉入林曦的情绪中。
他心底有点空，并不觉得难过、压抑，他想原来是这样，原来罗誉的剧情还有这样一个重要的线索。
原来他拍摄的视角、他从林曦的角度看待的《春光》，和整部电影相差如此之大。
他不知道，他才知道。
而《春光》的剧本，简临最终没有看。
剧本首段首行便解答了他之前的疑惑，他已经不想看了。
他从厂棚回16栋后，把打印出来的剧本用夹子夹好，随手丢在桌子某层的抽屉里。
离开书房，下楼，简来刚好回来，看到他，说：“和你商量个事。”
简来准备租个房子搬走。
或许是最近才开始的，简来又抽烟了，抽得很凶，站在院子里，吞吞吐吐，连着两根。
简临看看他，问：“不是戒了吗？”
简来神色浅淡：“烦。”
简临问：“在你妹学校旁边租一套？”
简来指尖夹着烟，弹了弹：“也只能在学校旁边租。”
简临：“不去寒哥那儿住？”
简来看着简临，不隐瞒，也不多解释：“我跟他是一时半会儿扯不清的，拉扯来拉扯去，都这么多年了，也习惯了。”
简临玩笑：“就当情趣了？”
简来踢过去一脚：“这用的什么词！”
搬家和江寒的问题就这么聊完了。
简来问起简临：“你后面打算怎么办？就现在这样？”
简临也说得简单：“现在这样挺好的。”
简来吐了口烟，默了片刻，说了句兄弟间的知心话：“是好。”不光好，“好得有点过。”
简来眯了眯眼：“总觉得不真实。”也不踏实。
好像得到的太多了，总觉得以后会不会出什么事。
不怪简来多想，这世道就是这样，天上不会掉馅饼，可恰恰就是有了这么一个叫方骆北的“大馅饼”，刚好掉在简临身上，实在过于梦幻。
简临沉着地回：“我自己会看着办。”
简来看天，叹气：“大了就是不一样，翅膀都硬了。”
简临：“你还是管管你妹吧，最近追星追疯了。”
一提这个简来就想骂人，皱眉：“你说你，没事给她弄什么演唱会的内场票，不用上学不用念书？”
“寒哥跟你说的？”简临：“行啊，江老师蹭吃蹭住，还在我们家当着双面间谍？”
简来冷笑：“江老师？骆老师才对吧。”
简临一愣。
简来的食指在烟身上点了点，烟屁股塞进嘴里吸了口，老成的样子，讽道：“这我就得再夸你两句了，真的，你太会找人了，找了这么一个，哪儿哪儿都混得开，开米线店的、开咖啡店的喜欢他，初中生喜欢他，奶茶店破产的那个也喜欢他，到你哥这里，也觉得这人还行。”
简临一时不知道该怎么回，眨眨眼。
简来轻哼。
简临笑。
简来看他：“笑什么？”
简临：“你们都喜欢我骆叔叔，我当然要高兴。”
简来一听这声叔叔，头皮都麻了：“滚滚滚。”
两天后，简来签了房子，当天就搬走了，江寒誓死要把这个狗皮膏药做到底，声称干闺女去哪儿他就去哪儿，跟着走了。
16栋像从前那样，只有方骆北和简临。
两人一起煮东西吃，一起出门溜达，一起躺在房间里看电影。
简临也还是热衷于玩儿火，在16栋的每个角落。
只有他们，他连衣服都不好好穿了，光着腿，套着方骆北的那些衬衫。
方骆北用简临当初的话揶揄：“不能水洗，不能干洗，不能机洗，不能手洗。”
简临扑过去：“一次性的就多买几件！”
方骆北把人往怀里摁，亲着：“买，都买。”
一直没做到最后那步，便有耗不完的亲密，可以一直贴着一直亲，持续不断。
就算累了，简临也要把人抱着，方骆北好笑，问他：“是你明天就要走，还是我明天不在这里了？”
简临不想多废话，拉他的手放在自己身上：“抱！”
有时候，简临会趴在方骆北身上，居高临下地凝视那双眼睛，看着，看进去。
方骆北问：“怎么了？”
简临不说话，亲吻他。
他们在无间的亲密里陪伴彼此。
假期的倒数第二天，简临突然问方骆北：“你这儿有《春光》和密钥吗？”
方骆北：“想看？”
简临点头：“嗯。”
方骆北亲吻他，看着他。
简临如实道：“我问王导拿了全剧的剧本，我都看到了。”
方骆北没问什么，应下：“看吧。”
三楼视听房，方骆北用密钥打开了专用硬盘里储存的完整版《春光》。
简临抱着腿坐在沙发前的地毯上，方骆北侧躺在他身后的沙发上。
电影开始前，简临看身后，问：“你看过了？”
方骆北：“没有。”
漆黑的视听房，电影开篇的几秒黑幕中，方骆北抬手捏了捏简临的脖子，仿佛在无声地安抚：别怕。
屏幕豁然亮起——
罗誉在30岁这年查出了肌萎缩侧索硬化，又称渐冻症。
无法根治，没有特效药，再多的钱也无法换来曾经健康的身体。
从积极配合治疗到接受命运、彻底死心，罗誉度过了短暂的焦灼、不甘，而后开始了很长时间的自我放逐。
他经常喝醉、纵欲，次日在陌生的床上醒来，又挥霍着大把的钱财，买从前根本不会多看一眼的无用的豪车，连夜坐飞机去赌场一掷千金，再带着满身的颓败回家。
他好像看透了人生，及时行乐，也一直在等，等着病态中的身体到达极限，显出症状。
到那时……
罗誉坐在画板前，用凌乱地笔触表达了自己的内心：到那时，他不会等待病痛的折磨，他会以自己能够接受的方式，结束一切。
然而命运和他开了个玩笑，确诊几年后，无论他如何挥霍消耗，他的病症一直没有显露出来。
他的主治医生也觉得很神奇，坚持让罗誉定期随访。
罗誉还是那么无所谓，说：“我有点生意，得回趟国。”
主治医生：“那请你务必和当地的医院联系，也请务必在三个月后回来见我，我是你的医生，我得对你的病负责。”
罗誉开了个玩笑：“三个月？三个月还不够卖几幅画。”
医生觉得他的态度很有问题，鼓励道：“你该有信心。”
罗誉顾左右言它：“那当然，卖画一直是我的专长，争取多卖几幅。”
医生：“你已经完全放弃了吗？”
罗誉笑：“放弃？怎么会。”
医生叹气，欲言又止，最后道：“三个月后见。”
一周后，罗誉回国。
他的合伙人已经把工作室开出来了，什么都不缺，就缺一个老板。
罗誉坐上接机的商务车，跟合伙人打电话：“我刚来你就走？”
合伙人：“你不是说就呆三个月吗？那我刚好休息休息，等你回去了，我再来接班。工作室么，一个老板就够了。”
罗誉玩笑的态度，正经的口气：“谁说我就呆三个月？”
合伙人顺着他：“我记错了，行了吧？反正工作室先交给你了。”
又一个电话进来，罗誉看了眼屏幕，对合伙人道：“三个月。”说完切了电话，笑说：“消息这么灵？”
井小芸的表哥：“灵啊，当然灵，同学群都传开了，说你回来了。怎么样，要不要先聚一个，哥几个给你接风！”
……
《春光》的开篇便是罗誉回国经营工作室。
电影里一开始就揭示的“三个月限期”，简临直到今天才明白了因果。
当电影的主视角从罗誉转变成林曦的时候，简临从地上起来，挪去身后的沙发。
方骆北往里躺了躺，简临背对着躺在他身前，脖子下垫着一只靠枕。
大屏幕上，电影继续着，后面的剧情，无论方骆北还是简临，他们都很熟悉。
花园里的巧遇，楼道里的擦肩，罗誉初识井小芸，罗誉看到耿丘办公桌上的台历合照，林曦的迷茫，林曦偷偷看书复习。
当简临不再是林曦，他看林曦，便是旁观者的视角，不再有林曦的处境，没有林曦的内心，也体会不到林曦的挣扎。
只是明白，这里有个男孩，高三辍学，家境贫困，他还想上学，又明白家里的难处，不甘心，又想分担。
他在酒吧打工，老板是个熟人，还算关照他，但底层讨生活总有各种不易，年轻的长得好看的男生，也会招惹麻烦。
林曦的麻烦，让他手背多了一道伤痕，但除了忍，别无选择。
恰在这个时候，出现了一个男人。
这个男人他见过，在包厢那边的走廊里，被人泼了一脸红酒，笼统的称之为“客人”。
这个客人，竟然也是周奶奶已逝的丈夫的学生，名叫罗誉，是个从事艺术品生意的商人。
林曦以为罗誉没有认出他，就像罗誉以为林曦不记得他一样。
两人在周奶奶家结识，礼貌地交谈、聊天。
林曦的苹果削得不好，罗誉接过，说：“我来。”
可事实上，罗誉早就“认识”了林曦——从井小芸的口中，从耿丘摆在桌上的合照、只言片语，从周奶奶的闲聊，以及酒吧老板的“推荐”。
酒吧老板：“喜欢吗？喜欢给你‘介绍’，你放心，很干净，就是不太好弄，不一定听话。”
罗誉似笑非笑。
……
简临侧躺着，轻轻地叹了口气。
原来《春光》、罗誉，原来这个故事的是这样的。
原来从一开始，处在人生低谷的不止林曦，还有罗誉。
原来戏剧中的那些稳定、波动、稳定，个人的低谷、破碎、成长，也同样都在罗誉身上发生了。
只是林曦不知道，简临也不知道。
他们都只看到了罗誉风光成熟的外在，那枯朽黯淡的等死的绝望，封闭在内心的交流里。
没有出路，难以自救，也没有光，没有可能。
林曦却成为了那道可能照进的光——
他有着极强的学习能力，明明没有基础，上手就能画点东西，还画得很不错。
他因为辍学，其实是有些埋怨母亲的，可提到有先天眼疾的妹妹，从不觉得她们是他的拖累，反而会说，如果他再大一些就好了，大一点，成熟一点，就不会那么不甘心了，还能找其他工作，赚钱给妹妹治病。
他有一点零花钱，是家里留给他备用以防万一的，他没留着，给牙口不太好的周奶奶买了一个家用榨汁机。
他还在看书，还在设想未来的各种可能，还没有放弃，还在努力。
而这一切，都是罗誉没有的。
像一道光，微弱地照进了罗誉封存的内心，牵引出些许鲜活的力量。
罗誉关注他，在意他，想挖掘他，也开始喜欢上他。
而喜欢这个过程，总是由浅入深，再到沉迷。
林曦的沉迷是以分手威胁不让罗誉离开。
罗誉的沉迷，是要这个人，永远在他身边。
商人的思路：没有什么是钱解决不了的，亲人也一样。
罗誉甚至做好了最坏的打算，实在不行，他还能“骗”，“骗”林曦他快死了，用感情用痛苦绑架这个年轻的小恋人。
可罗誉失败了。
林曦再次和他提分手，不是冲动，非常理智。
他说：“你不是已经订好了机票吗？你什么时候走，我们就什么时候分开吧。”
林曦：“你去做你要做的事，我也要做我该做的事，先分开，以后再见吧。”
罗誉想要拒绝，但没有说不。
他答应了林曦，就像平常林曦要做什么，他也会答应一样。
不过是暂缓而已，暂缓之后，林曦会开心，会心甘情愿，会愉快地和他度过接下来的时间。
然后，在约定好分手的那天，在林曦以为的出国日，罗誉按期“离开”了。
没有走，更没有出国，只是换了住处，就在林曦家附近。
罗誉在等，等林曦想他，等林曦受不了，等林曦难过，主动联系他，届时——
罗誉想：他会和我一起走。
简临看到这里，也才知道罗誉根本没走，怔了怔，不可思议地转头看身后。
屏幕的光映着方骆北平静的面孔，他拍拍简临，示意他稍安，接着看。
简临借着那点昏暗的光看进方骆北的眼底，即便不再入戏，也觉得有些难过。
因为他已经知道结果了：林曦会想罗誉，但没有难受，没有受不了，他的生活照常运转，还去考了咖啡师，升了职，加了薪水，帮老板多管了一家咖啡店。
可见林曦和罗誉的个人成长脉络和蜕变进度是完全不同的。
在林曦已经开始成长的时候，罗誉还在林曦的身边，陪着、跟着、看着，暗自挣扎。
大屏上，林曦和经常去咖啡店的几个学生约在球场打球，罗誉坐在球场外的长椅上，隔着一道绿色的网栏，沉默地看着。
旁边的路人老爷子对罗誉道：“你都看了好久了，是不是也想打球，一起去好了。”
罗誉苦笑。
林曦在路边边看书边等耿丘，一个背着包的学生看到林曦手里的书，问他：“你也是我们学校的吗？”
林曦看了看书册封面，道：“不是，我自学的。”
学生：“哇，你这么厉害？”
两人聊了起来。
罗誉的车停在不远处。
林曦淘了辆二手自行车，下晚班再也不用赶最后一班公交，可以自己骑车回去。
罗誉在小区外那家24小时便利店坐着，隔着玻璃看他骑车进小区。
……
简临忽然翻身，拿遥控器按了暂停，半爬起来，手抵着方骆北的肩膀，一脸不敢相信。
这些剧情，这些镜头，当初是他们两个一起拍的，拍的时候，根本没人告诉他这是后半段分手之后的内容，反而是在前期的集中亲密戏那边一起拍掉的。
他也以为这些剧情是为了描述罗誉对林曦的在意，根本想不到最后竟然被剪辑到这里。
剧本、导演组、方骆北，他们竟然一起瞒着他？还那么早就开始隐瞒了？
哪有这么拍电影的？哪有剧组对演员保留这么多的？！
就算他们想要一个贴合电影的最纯粹的林曦，需要到这种程度？
在拍亲密戏的时候还拍了一堆分手之后的戏份？
当他作为林曦，和罗誉的感情更进一步的时候，方骆北却有大段的剧情是分手之后的内容？
戏外的拍摄都仿佛延续了林曦和罗誉的割裂感。
那些林曦不知道，简临也一样不知道。
而最终——
方骆北摸到遥控器，按掉了暂停，电影继续。
最终，罗誉选择了放手。
离开前，他以美术学院校友的身份，加到了林曦学画用的学习群。
林曦不知道他的身份，和群里的其他人一起，都喊他学长，会请教一些画画的东西，偶尔聊几句。
别人在群里问林曦，是学了随便画画，还是要考美术学院。
林曦说：“我打算考。”
其他人：“明年吗？”
林曦：“过两年吧，等把基础打好，有时间就会考。”
其他人：“啊？原来你不是专门学画画的。那你为什么要考，其实艺术生很费精力的，以后还不一定有出路。”
林曦没说为什么，就说：“想考这个。”
绿叶：“我教你。”
其他人：“学长！”“学长冒泡啦！”
林曦：“学长早。”
绿叶：“早。”
简临不敢相信，这段剧情里的绿叶竟然就是罗誉？
简临坐在沙发上，傻傻地定着，看着大屏幕。
方骆北撑起胳膊，半坐起来，搂着简临的背，摸了摸，安抚，像在解释剧情，也像在替罗誉说出他的那些心声：“还是不放心。”
简临默默地回视方骆北。
方骆北亲了亲他：“自由成长，也是需要人栽培呵护的。”
“罗誉会帮林曦，林曦也需要罗誉。”
方骆北：“就像我会帮你，你也需要我一样。”
方骆北凝视的目光专注深情：“罗誉珍视林曦，我珍视你。”
简临瞬间被剧情、现实重叠裹挟，想到什么，瞪眼看向方骆北，几乎是扑过去，问：“罗誉是渐冻症，你是什么？！”
方骆北神色平静。
简临瞳眸放大，一瞬不瞬地看着面前的男人。
方骆北忽然笑了，手指刮了刮简临的下巴：“别担心，我没有绝症。”
简临怔忪，人还绷着。
方骆北暂停了《春光》，缓了片刻，道：“我只是没有办法再继续工作了。”
简临没反应过来：“什么？”什么叫没办法继续工作，他们不是才一期录了两期综艺决赛，还一起拍了《春光》。
方骆北语气平淡：“一点心理问题，没办法上舞台，也不能公开亮相面对镜头。”媒体、记者，活动、商务也不行。
简临还没反应过来，愣愣的：“什么。”
方骆北不再多解释，捏了捏简临的脸，问：“还想要火箭吗？”帮你一飞冲天的那种。
简临暂时只有那两个字了：“什么？”
方骆北笑：“你之前要的，叔叔送你。”
简临：“？”
方骆北一字一字，缓缓的，本来就是要告诉简临，也没什么可隐瞒：“我准备息影了。”
“《春光》所有的申报，”红毯、电影节、奖项，宣传，所有，“你会是唯一的主演。”
作者有话要说： 别走！还有一个尾声！尾声完了还有番外，番外完了还有隔壁新文，都别走！不许走！