苦秋。在僻静古朴的书院祠堂阁楼这些公共建筑中间还有一种特殊的生存姿态。那就是敬畏自然的心态身与言行文与用笔雕琢与封闭都是这种心态极端的儒雅极端的原则的挑破。治国修身平天下油漆与木屑层层剥离哺育它的母体质地与心地完全暴露在阳光下。门楼砖雕藻井还有精巧的雀替刀法与心智把人的身心同时推向了远离烟火的方向。铺开纸张裁纸研磨暗香浮动逆锋而就。还有院堂四水归一的技术设置这样的思考隐含了与世无争的哲学观念和价值观。一如回归汉语言原始的场景巨大的水墨画楚楚可爱动人心神处处类似浮雕的笔墨渲染着诡谲的词义。浸染疾病的文字与人心巨大的隔阂造成的阴影滋生雨形花纹的手工艺制品的泛滥价值的限界已经不复存在。夜色袭人风水枯竭只有孤独的心在忍受着彻骨的苦楚字字针砭体肤不敢妄言大义。巨型的水车沉沦的古舟迷狂的阅历和凌乱的书简灰飞烟灭。我挑选一批廉价的书籍和旅行纪念品之后转身离去。我以为笔墨一生云水生涯不过就是这一册书的厚度。浓艳的山色和四壁颓败的字幅随秋色凋落声如裂帛。目睹这样的秋色我胆战心惊。"运交华盖欲何求未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市漏船载酒泛中流。"鲁迅先生的文字读来颇为酸楚。无关庙堂气象但却字字入心。山野之地野菊围棋凭心论道心里的野火硬气不畏江湖之远文字的藏露轻重缓急表达直接昭示内心。我以为这样的文字才是拥有灵魂的。而安居的意思在于这种思考的状态。

孤独是一种心的绝美之境。在现代和古老的民风之间人陷入历史的夹缝呼吸倍加艰难。

古代是一个美和残酷极端的两极洁与污的两端知识的冤孽生存的艰险羁旅的辛苦这是理想主义者所经历的路。沿着黄河走遍北方你可以感知到信天游诞生和存活的环境是多么凶险和微妙。这些歌谣天生粗犷和燕赵齐鲁的古筝胡人的琵琶截然不同。这些音乐的创制者一定窥破了人心的虚妄**和愚蠢的格律语言还有人的自私最后走向这种极端。漏*点和理想的末路诞生了这种珍贵的音乐大西北民风强悍人对历史的执著和现实的磨难有着非同寻常的理解和领会。

三

古代对于我来说是一个异帮每一张地图每一条河流每一本典籍都是极其难得的深入它的机会。即使不知汉王城楚河汉界已是人人熟知的典故。楚汉争战军队对峙于荥阳广武山巅鸿沟的典故也来源于此。一个成语或者固有的语境就在这微妙的历史中形成了。知耻与尚义人格的尊严和胆识在这个被流传下来的叙说里被扭曲后纳入古代官方的意识形态。

这是描摹了古代大河的图纸黄色的纸张褐色的图文当你的阅读进入了状态的时候你就能感觉到那汹涌的苦水在凄凉的秋天慢慢将你埋没吞噬的忧伤。黄泥沙绿草岸这些古老的艺术美已经被糟蹋得不成体统满口的烟碱那是被鸦片一样的文字麻痹的眼睛和心。

我说的是一种语言这种语言分裂成知识和道德它们是传统中最顽固和倔强的毒素。如果你把一切的失败和颓废都归因于时代你就陷入了用身体写作的虚幻。古代的地图和甲骨的纹路中间有我对汉语言理解上的不可弥补的裂痕在这巨大的断裂层中我作为一个无权者我的知识和技能都不过是一种企图。语言很单薄我的写作陷入了知识的阴影中我沉入了黑色写作的泥淖。

我站在淮海大地一个长满荒草被烧毁的河道不远处就是我生存的村庄。长长的河道一直向东方延伸。我知道了这样一个事实当我心中的那些知识渊源变成一个孤独的异帮那么我就成功了。我甘于叛逆将我的生活经验留给这枯水的事实。而这些东西我无法通过具体的歌谣来表达。一味的惋惜而没有救治的方法。

我自信我要寻找的东西在北方。黄河浪涛满天我们的笔墨文字就来自这混浊的水花它的价值和寿命都是有限的。笔墨含有杂质和微瑕无法表达纯净的思想。

一切都在淘汰与抗争中生存或者消极循世。厚厚的一册手札装订着宫室的复原图烧毁的城墙水渠山谷还有那有名的黄河的图纸。当我在图书馆寂静的角落打开那古旧的线装书那些感性而孤独的文字使我变得异常安静。这些枯瘦的文字在时间残酷的裁汰中进行着顽强的抗争。最终他们成为美的象征它们安静地隐蔽在闹市的角落独自沐浴明媚而古老的阳光。

熟悉中国区域地理的人在阅读荆楚文化和关中文化典籍和流传的作品时都强调一种特有的强烈地域归属感。汉语言历经劫难情感和精神的重负足于冲淡文人们的乐观。汉语的困境暗示的并不仅仅是个人的或者是写作者的焦虑而是以汉语为母语的整个集体的茫然。

在我所理解的现代汉语文学和乡村的普通劳动者的生活中的困境我能感觉到语言的纯洁和力量都在慢慢磨损这是以美的流逝为代价的悲剧。来自生活本身的内在鲜活的力量在口水和才子加流氓文化的围剿中逐渐耗散了最后的元气。大量的精力和时间都消耗在抽象的分析和抨击上。在价值多元的观点滥觞的时候平庸是无罪的罪恶这是借用阿伦特的一句话。每一种语言从存在本身的价值来讲都是平等的。然后就是持不同价值观不同语言和情感的人的平等。也许当语言与具体的个人的生存利益和状态结合在一起涉及生存的处境和地位才能认识不同的异见。(全本小说网 )