刘卫东笔名周语男198年生。"中华杯"第四、五届全国新概念作文大赛一等奖获得者。《赤》诗刊特约作者苹果树中文网（）起人之一易扬文化工作室创始人。

一

如果你阅读过古代的星象图和今天破碎的黄土高原的示意图你会对这曾经最美丽最辉煌的思考的流逝而伤心。隐语迭出大西北苍莽的高原风沙四起汉家陵寝还有残败落尘的宫台阁楼这些往事和肤浅无耻的文字一起坠落。单薄的知识储备书生意气在这悲哀的风景中只有追悼的情分。

在读书闲暇的时候我曾经翻阅过关于中国水利史和西方水利工程的图册。厚厚的用粗糙的麻绳扎成一札图片和英文字母还有繁体的汉字捆绑在一起。零散地记录了中国古代几大经典水利工程和西方水利技术史。极专业的术语英文几乎没有可能读下去。繁丰的高阶段词汇严密的体系我只有对照插图靠零敲碎打作一些简单的浏览。然而在这样的图纸上确认南国的地理位置仍然是可能的。

长久以来南国以她的神秘和热烈诡谲的历史引诱着我。19岁的时候我的写作过度依赖经验也就是想像语言游戏。语言和修辞构成的巨大方阵和我栖居的土地之间我融入我的语言世界。这应该和隐士君子们纵酒的态度一样。在荒凉的内心增加一些自信和盲目不足以克服内心的焦虑。与此相关却是在江南长途的旅行让人备感艰辛的同时也得到了安宁。

每到一个陌生的城市我都会去买最新版的地图。费尽周折去履行那种职业似的身心体验以储备资料留得写作备用。我鄙视这种职业化的写作和概念的束缚。

阳光隐在烟雨清冷的古徽州枯木一样的秋色里一路飘摇到江南。流水中逝去的黑白历史让我渐渐被一种阅读经验所困惑。清水色的屋脊墨迹淋漓的原木梁椽屏风雕刻挡不住窗扇的玲珑秀气和石雕画栏古旧的情怀。水泊之洲土木院落尺轨方寸迷雾中乌黑的砖瓦沉在浮尘灰与渺茫的炊烟之中世事如棋南国的底蕴就杂陈在这粉墙黛瓦和清冷的牌坊之间。寒秋空气潮湿不利于垦殖开荒耽搁下来田园荒芜四野荒莽的草海波澜不惊人的心气与多雨的天气黯然生出悠然的情愫。

人拥有细腻的情感和敏锐而又容易受伤的心有泪水和无法释怀的乡愁。感觉就是这样一种极其容易改变的东西但是人对感觉背后的事物的恐惧却是永恒不可变的。人天生有追求自由和正义的权利有嫉恨丑陋的篇章和矫揉造作的权利。就像我在阅读那些用粗糙的绳子捆扎起来的册子我对阅读的过程的预测都是未知的。

我居住在一个远离草原的村庄干枯的河道从村子的中间穿过。在夜色沉静如水的午夜我会时常迷失在散失的家谱和那些干枯的河道布成的迷津里。我在南国的春天梦游星空迷乱我看着残缺的地图在巨大的村落的影子里丧失对一切知识的执著和信心。江南的水车和水磨在唧唧喳喳地转动时间在慢慢消融。丑陋与慈善的文字在这里积淀成顽固的玩主心态喧闹起哄。

有时候你猛然清醒过来停止理想主义的抒情会现自己原来是生存在知识的阴影里这些知识隐藏在一个人的宿命观里使他能认识自己是这些知识的奴役的对象而不是一个自由的抒情者。能意识到压迫的力量不仅仅来自笔墨更多的来自劳动的损耗贫困的折磨和世故的刁钻。僵死的蠹虫这样的文字只能被抛弃或变成文字无聊的游戏。

村落的存在犹如黑夜里阅读所带来的诱惑一样致命引领着我对这个自然界的爱和恨。秋叶散落在庭院的水池里古代的文字和癫狂的笔法竟然拥有如此坚韧的生命力如今它已经渗入我手中的家谱。我怀疑那是阳光的痕迹从遥远的天际越过千山万水散落在这秋天瘦弱的河道。在这里你至少可以领会在如此众多的谵妄之语中有几分人情世故几分奸猾刁钻。

"红豆生南国春来几枝。

愿君多采撷此物最相思。"

甚至在令人心仪神往的南国如今这样的情感已经不多见了。对于博物馆里展览或收藏的那些古老的地图和古老情歌的简谱我曾经有一种固执的偏见。在文字和竹简都被粉碎风沙埋葬一切幻象和漏*点不轻易允许奇迹的生存。地图和书签、简谱都是黄沙一样的土色清白文字逐渐模糊纵使本性难改然而野蛮的力量足于摧毁最坚固的城墙和最坚强的心。繁华和腐生的杂草瞬间崩溃解体化为尘埃。

二

从安徽南部的黟县到山墙林立的歙县群山裙连书的虚妄与饮酒的寂寞在文字里肆意蔓延。温润的气候山晦暗的光和清淡的水色花鸟与水性的刺绣一同制造着我对语言的感觉与把握。水木接天乡关何处。青色的山体河泽起起落落错落的马头墙粉白的风火墙浸润着草木的腐朽味道与丹青意境没有惊世骇俗的**和心境。现实的准则和神秘的局势围绕着私欲与人的体格展开质疑黄花落草阁楼与牌坊青春的笔墨落定留下我寡淡的思考。这是一种症结文字从心里郁结了伤痕江湖味道的字词从粉墨知识的迷宫中沾染了病态的气质。那是一种特殊的匪气浸渍着教条和世故文字的盲目与圆熟成了最大的障碍。

读过古代类似《左传》《周易》之类的书籍的人内心对于黄土之上的天都有一个形而上的概念和理解。敬畏的心态和神秘的暗示让人看不清楚知识和习惯的势力连篇累牍竹简已经腐烂清音已经散失典故和地图乐谱条律注疏文雅笔迹都在这青天之下埋入泥土坠落到虚空的时间中去。然而人心中却有一种极端的情绪在这高原的民风强悍的地域像角质层一样层层沉积凝聚青春的意义被消解了渐渐涣散了。人从有所思开始就追究天的终极意义在时间的沙海和汗牛充栋的典籍中皓穷经。治史和作文恣意妄为的清谈从此埋下了隐忧。

我说的是一种书简清一色的竹简在江水里濯尽污泥和惨败的伤痕剥落了肉身的颜色只留下讥讽冷嘲无法了解这其中的文字暗示的苦心。江水浑浊不清风声四起这是一个完美的谶语沉郁忧伤的文字文人似的激动和书生的斥责。看着干枯的河道你的心也会伤痛文墨生涯兢兢业业不如相忘于这河流的谵妄里相忘于江湖洗尽一身的悲怨。

从一种知识到另一种学问的入门人在寂寞的民俗语言和无聊的市井语调中衰老成熟像鹅卵石一样目睹流水的时光。我时常在古谚中焦黑的文字里觉出这些建筑布局的要义。这些坍塌的骨架和精整的木料竟然就是如此的不务时兴笃守古制。蠹虫丝帛一卷在握休养生息自以为掌握了漂流世事的手段。质朴的砖瓦繁冗拖沓的课本、讲义家族式的生活就这样消耗着僵持着。从庭院里可以看到屋宇翼角蜿蜒轻巧的技术和四平八稳的浸润心血的教条统治着人的身心文字与建筑黑白相间一个人的阅世经验也就自然包含在这基本的哲理中去了。深重的木具陈旧的空间毫无美感静水状态的对联和文字墨汁浓郁心境已古读书生涯少年意气游走在时间的边缘一切都已经皈依这南国的水沙慢慢下坠。我明白我的文字不能险进迷宫式的村落。仅仅是一种文化常识秉承吉祥健康的俗世文字还远远不够。秋风瑟瑟文字伤神我安静地写着文字宠辱不惊粗茶淡饭滚滚红尘从笔端坠落。静态的死火瞬间带着一种浓郁的脂粉气暴烈地燃烧了起来紧张的空气里我不能脱身笔迹纷乱窗外春江之水一如苏醒之后的文字一种汹涌的喻世名言。在这个漩涡里手脚就和文字一样被禁锢。文字和士子一样薄命带着辛酸和嫉恨。(全本小说网 )