美凤自打和许大山第一天结婚起，美凤就反对着许大山挨近她的身子，洞房花烛那一天，美凤是睁着眼睛从夜色里熬过来的，那一个晚上只要许大山不睡，美凤就睁着眼睛，她怕自己一旦睡着了许大山会趁机侵占了自己的身子。她在心底里绵延起伏地想着一个人，她干净的躯体是留给他的。
就这样一晃眼半年过去了，美凤平坦坦的肚子没有一点凸起来的征兆。许大山的母亲许老太太就开始怀疑美凤是一只不下蛋的鸡。直到她厚着老脸皮几次垂问儿子方明白了其中因由。许大山在很小的时候他的父亲就因病而逝，母亲含辛茹苦地养大了他这个苦命的孩子。母亲当年年轻漂亮，当时有很多人劝她改嫁，但苦命的母亲为了襁褓里的孩子把所有的苦水都咽下去了。年迈的老母亲盼孙心切，就趁美凤不注意的时候在她的饭碗里做了手脚。当第二天美凤在迷迷忽忽的睡梦里苏醒过来的时候，她首先感觉到了一种从所未有的疼痛从女人最隐秘的部位传过来。美凤用手往裆间一摸，满手都是男人的东西。愤怒的美凤当时就拧起了许大山的耳朵，并且一个劲地手脚并用，用手捶他用脚踹他质问他喝骂他，那时侯的许大山只是低垂着头颅，简直就是一个伏法的犯人。直到美凤骂干喉咙里的吐沫，方才痛痛快快地大哭了一场。也是从那一天开始许大山第一次接触了她的身子，每当许大山喘着粗气从她身上爬下来时，她总要清洗一下许大山留在自己身体里的脏东西，或许有一次没有彻底地清洗干净，才有了那一个叫做强强的小生命。小强强是老许家传宗接代的香火，是许家老太太眼睛里的金疙瘩。但对于美凤来说小强强的出世，无疑在自己的脚下塞了一块羁脚的石头，肩膀上增加了一个沉重的包袱。日后若想离开许家的大门恐怕再也不会是轻松如昨了。
美凤和许大山勉勉强强地凑合在一块，两个人的睡枕虽并在一起却是同床异梦。美凤和许大山原本就是高中时的同学，美凤在班里本身就是一座可望而不可及的高山，但对美凤情有独钟的许大山却想爬到她的山头上去采撷风景，虽不是那么胆大妄为，然而趁美凤不注意的时候，总是在大老远的地方伸长着脖子向美凤眺望。许大山每一次看见美凤总要饶开她一米，如果让他近距离的和美凤相处，他便会产生一种自惭形秽的感觉。有一学期美凤和许大山被莫名其妙的分在一桌，美凤着实讨厌这个身旁的男生便借机滋事，那一张会唱出百灵鸟歌声的小嘴经常把许大山骂的狗血淋头。许大山敢怒而不敢言经常被这个难缠的女生欺负的泪水连连。有一次美凤的一支钢笔不小心掉落在地板上，美凤看到许大山正埋头大写，就一把夺过他手中的笔来这个傻小子当时竟然急的不知所措，许大山和美凤据理力争反而被美凤锋利的指甲挠了一把，许大山惹不起这个刁蛮的公主，当时急的哇哇大哭。于是班里的同学便给他封了一个头号大笨蛋的绰号。许大山当时在班里的个头最矮，有的同学经常喊他武大郎，而美凤天生的一副媚骨，人漂亮且泼辣且野性同学们就习惯喊她一声潘金莲。在班里同学们戏噱地称他们为“武大郎和潘金莲”。
潘金莲的错误就是嫁给了武大郎，而她美凤一生下来也许不会犯下类似的错误。谁曾想阴差阳错天意弄人，自己一生的幸福就像押宝一样偏偏押注在他身上。
其实许大山也不曾想到，从自己的爱情故事里会写出这么一个漂亮的老婆。这简直是他做梦也不敢奢望的，虽然他短少力量使她驯服，但依恋她的初衷依然不改。许大山明白美凤当时家中的状况，四壁清贫不说而且还欠下了累累巨债。许家老太太替美凤家里偿还了巨债，美凤就顺理成章地成了许家的媳妇。有人曾经造谣说美凤是老许家买进门来的一台机器，只是为了给他老许家传宗接代壮大门楣。虽然美凤也常常流露出这样的观点，但是许大山还是死心眼地认为美凤是真心喜欢自己的。
想当初许大山的的确确向妻子夸下了海口，他答应美凤说将来以后一定让她到大城市里去居住，繁华的城市好比是一个精美绝伦的大花盆，若是没有这个大花盆，即使再水灵的鲜花也显不出它的尊贵与妩媚来。许大山觉得妻子就是那尊贵无比的一束鲜花，而他的诺言并非一张空头支票，早晚有一天他会为妻子这一束鲜花，配置上那一个精美绝伦的大花盆。而现在呢？他面对着妻子的质问竟然是无言相对。
美凤是在一种逆境中走进了老许家的故事里，美凤想假如自己日后离开许家的时候，不管自己怎样辛酸也要挣扎着偿还那笔老帐，自己要一身轻地走出许家的大门。哪怕这笔帐在她的身后变成永远的累赘，老许家也应该看在她生了个儿子的份上，让她像风筝一样飘向属于自己的天空。
美凤的心里忘不了的始终是那一个戴眼镜的男孩，那一个戴眼镜的男孩长的又高大又威猛，就像她嘴里常常念叨的那个明星。那个男孩的名字叫陈若然，现在已是一家外资企业的副董。他在美凤偷偷收到的一封信里写到：美凤，还记得从前的我吧，俨然一个十足的穷光蛋，脚下没有半点立足之地，风风光光的日子只是在我欣赏别人的时候才会拥有的一种景色，那时的我没有勇气喊你一声亲爱的，更没有一种能力把你娶回家门，我在心底里暗暗地喜欢着你却在人生的旅途上与你失之交臂。现在我终于明白了列宁说过的一句话，面包会有的，牛奶也会有的。我明白了这句话的真正含量。尤其是一个极端贫困的人忽然发现了一种巨大的财富，那一种初来的心情该是多么的惊喜。真的从前那一个平平常常的我已不复存在了，现在的我已经是身价百倍。我拥有了自己的汽车、洋房就短少一个心爱的女主人来掌管这里的一切了。美凤你是我那个日夜祈祷着的女主人吗？我暖暖的怀抱是不是你永久的依靠？
这封信的制造着陈若然他开公司的地方是在北京的一个闹市区，北京这一座古老而又美丽的大都市，恰巧像一支利箭一样刺中了美凤梦想的地方。她把这一封信偷偷地展读了上百遍，心里那个乐呵简直都开成玫瑰花了。美凤开始等待时机，准备着和许大山彻底摊牌。美凤虽然主意打定但每一次看到许大山的时候，她的心就软了，她知道许大山是爱她的，她知道许大山会经受不住这人生残酷的打击。许大山在说给美凤的悄悄话里是这样说的，他说美凤是他生命里的根，而他是苗儿，没有根苗儿将失去生命的价值。有时候她觉得许大山应该是幸福的，她和他之间毕竟孕育了爱情的骨肉。而她心里所祈翼的男人呢，他为了自己至今未娶，他在一种深深的相思里等待着她，他心里所受的那一份煎熬那一份苦楚又该向何人诉说。记得在某一个深夜里，他们在约会的时候，陈若然提出来要她的身子，她几乎是没有一丝犹豫地就给了他。她曾经意重深长的对他说：假如命里注定我的幸福里只会存在一个男人，那么那一个男人就是你。也许我们不能同床共枕永结鸳鸯，但我可以把女人自认为最美好的东西献给你。当我为我的爱情深感遗憾的日子，我也会暗自幸福我的身体里面曾经有过你的存在……
已经是凌晨五电钟了，美凤一点睡意也没有，她在眼睛里望着丈夫望着孩子，异常清楚地觉得那一个所谓的家就好比是那河水里的小船，夫妻两个人一个站在船头一个站在船尾，尽量保持着船身的平衡，假如哪一头稍加重量，一头便会浮起来而另一头就会沉进水里……
天色渐渐放亮了，美凤虽然没有拿出真正的勇气来对待身后的命运，但在内心里面所领略到的却是一种从未有过的冲动，而这一种萌芽的冲动是新鲜的又是幸福的。整整的一天美凤什么心情也没有，她怀里揽着孩子，心里一个劲地想着陈若然，想着那一个令她朝思梦想魂牵梦绕的陈若然，在心里想着想着就有一个梦把她引到遥远遥远的一个地方去了。