那已经是不久以前的事了。

流云带来潮汐的声音，起伏的海浪在地平线上汹涌，蝴蝶在女孩掌心里安静地蜷缩，几只松鼠从杉树上落下，顺着空荡无人的马路跑进了林间，玫瑰花园门外关着一只狐狸，她在等待一个不属于这里的孩子回来。

我在嘈杂的铃声中放下手里的书，从幻想的世界中脱离，这才意识到午餐时间已经到了。

从食堂里买来一份简单的饭食，我熟练地走上了教学楼的顶楼天台，门半掩着，稍稍用力就能推开，在光随着门隙一点点扩大时，有那么一瞬间，我仿佛看到满头黑发的老人还坐在熟悉的地方，筷子放在干净的餐盒上，手边是冒着热气的普洱茶。

他看见我，摆摆手微笑。

可我清楚地知道这些都是记忆中的幻影。

天台上其实空荡荡的，谁也不在，几只白鸽成群结队，站在不远处的屋檐上，看见有人来了之后也纷纷拍打着翅膀离开。

我望着它们离开的背影，心想老师是不是也会在这群白鸽之中。

挥手合上门，我向前迈了几步，坐在了熟悉的地方。

那是一个水塔的阴影下，这座水塔已经很久都没人打理过了，学校早就用不上这样老久的东西，但它却没有被处理掉，就像是被刻意遗忘在了这里，水塔表面遍布锈迹，几乎看不清它原本绿色的表皮，白色的涂字卷曲在锈迹里，伸手轻轻一碰就能剥落下来。

我缓缓坐在水塔下的横杠上，年代久远，绿漆脱落，其中的铁杆反而愈发明亮。

我躲在阴影里，伸手理了理领口前的领带，白衬衣的扣子也解开了几颗。

这样略微偏向英伦风设计的校服好处是让好看的人更好看，对比之下不好看的人也就显得更不好看。

很明显我属于后者。

突如其来地，如噩梦忽然惊醒般，我意识到了一个事实——距离老师的葬礼，已经过去半个月了。

已经伸出一半的筷子停在半空。

云雾在天空逝去，远处某个化工厂的烟囱不断涌出灰白的浓烟，就像色彩逐渐被时间剥夺，就像这座无人想起…的水塔，就像云层密集起来遮住了太阳。

黯淡的光照在水塔影子以外的地面上。

看了老师亲笔序言的那个晚上我终于决定继续去学校上课，第二天的早晨班长对此似乎很讶异，于是把短信里问过的内容对我又问了一遍，一个后排和我座位邻近的男生也在这时站起身来，来到了班长的身后，班里人缘很好的一个女孩忽然站了起来，因为根本算不上熟悉的原因我把她无视了。

“说话啊，钟瑜？”那个男生问。

我没有回答，看着班长和男生他们两个这副似有默契的样子，顿时明白了一件全班可能只有我不知道的事。

还好班主任在那时进门给我解了围，似乎我的父母那边是用我生病的理由帮忙糊弄了过去，班长对此也没有什么明显的不满，她斜着眼，和那个男生一起回到了座位上。

我之前从来没注意过这种事，男女之间，同学之间，爱恨交织，金铁铮鸣。

偌大的世界里只有书对我而言才是最重要的。

想到这我放下几乎没有减少的餐盒，从半个月前开始随身带着的袋子里拿出来一本厚厚的笔记。

虽然看起来厚实，但实际上里面的内容只有百分之一是清晰而有意义的，剩下的百分之九十九都是空白，留给我去填补。

这就是老师除了回忆以外，留给我唯一的东西。

棕皮封面上的“林垄泽”苍劲有力，我为了保护这张宣纸特意找了透明的封皮将这本笔记又包了一层，虽然看上去有些滑稽，但我觉得还是很有必要的。

我拿着圆珠笔，开始试着在第一页写下一些东西。

第一页的标题是【学校】。

笔尖在空中悬了很久，尾端的塑料倒映着天际耀眼的光，最终我还是把笔收了起来，因为我现在还不能清楚地定义这一章节究竟让我去写什么。

我还在思考老师留下的这本书意义是什么。

已经半个月了，我还只字未落，若是老师知道的话，大概会笑话我吧，我若有若无地想着。

就在这时天台顶楼的门忽然被推开了。

“你……”

随着门发出的吱呀声，我注意到了另一个奇怪的声音，那不是器具或者物品所发出的声音，如果硬要说的话，那是非常悦耳，却又透着清冷的女声，但我在此之前从没听到过这样好听的声音，所以有些犹豫。

“为什么在这里？”

门被完全推开，一个冰冷的少女静静地站在那里，端正的容姿，黑色的长发直直地垂在腰际，她的右手举起来，保持着推门的姿势，左手松散地垂着，手里还握着小小的一本书，大概只有手掌大，身型高挑，全身上下几乎没有任何多余的饰品，明明穿在身上的是和其他学生一样的制服，给人的感觉却又完全不同。

这是我第一次如此专注地打量一个人，更不用说是这样的女孩。

“你为什么在这里？”她轻轻拿出发卡夹在书页上，一边把那本书塞进了腰侧的口袋里，一边重新发问了一遍。

我有些倦于回答，所以干脆没有开口，一般人在见到我这副样子之后应该就会一边说着晦气一边走开了。

一直以来我都是以这样的方式回避和他人的交流，虽然在意识里会有接触和交际的概念，但我确实觉得和人交流是没有必要的行为，因此我和往常一样选择了无视。

可这次遭遇的少女却明显和一般人不一样。

她径直朝着我走了过来，来到了我的近前，直至她棕色的方口皮鞋出现在我的视野里为止，我合上笔记抬起头，有些不解她这种在我看来相当诡异的坚持来自何处。

“你是钟瑜？”她很没有礼貌地直接开口发问，虽然我自己也清楚自己并没有吐槽这点的资格罢了。

我张了张嘴，终于开始思考自己是否应该说些什么，可就在我还没有决定要说什么时她却一下子打断了我的思路，脚步再度向前迈出，我的视线径直对着膝盖稍稍往上的百褶裙，还有透着浅皙肉色的深暗丝袜。

那双腿真好看。

在这样陌生的想法出现在脑海里的一瞬间我就将视线猛地移开了。

“我之前找你找了三天，终于今天才从你的同学那里打听到了，”她的两手环抱起来，眼神冰冷，居高临下地看着我，那股视线是我所熟悉的厌恶，但我能看懂那里面还有几分其他的情绪，“你知道我为什么要找你吗？”

我只能摇头。

她猛地压过来，半个身子都倾在空中，右手一下子按在我膝盖上放着的，老师留下的那本书表面。

前所未有地，我一下子恼火起来，几乎就要立刻站起身来，因为只有这本书是不行的，只有这本书是我唯一重要——

“我是林垄泽老师的孙女。”

那本是语气无比平静的一句话，却像是一盆冷水从头顶冲了下来，将正准备发火的我浑身上下淋了个透彻，直至一丝火星都没有剩下。

“初次见面，我是林晞，”她缓缓直起纤细的腰，再度站在我的面前，“钟瑜，我终于抓到你了。”

这个少女看着我，嘴角微微扬起，却又像是含着兽血的魔女在恐吓午夜未眠的孩子。

那时的云在天空聚在一起，空气阴沉，而天气预报并没有说过要下雨，我坐在废弃破旧的水塔下面，看着面前少女微笑的模样，尚未从震惊中回过神来，宛如这座陪了我两年时光的水塔再度涌出清泉，那些甘甜生冷的泉水在夏日里淹没了我，让我在窒息中陷入了黑暗。

而那便是我们并不愉快的初次邂逅。

雨，下了起来。

地面开始出现浅浅的水痕，我抬着头，表情仍处在茫然和痛苦中，她的眼神依旧冷漠，一滴雨水浸上她的黑发，她下意识地伸开手指，像是要确认什么一样摸了摸腰间的口袋，小书的封面是湛眼的蓝色，她掏出那本书拿在手里，紧接着偏过头看了我一眼，我分不清那是怎样的一副表情，但她的声音很清楚：“现在跟我走。”

我收了收膝盖，用上半身挡着怀里的笔记，生怕任何一滴雨落在上面，然后问道：“去哪里？”

没想到我开口说的第一句话居然会是这样，也许因为太长时间没有和其他人说话的缘故，听着自己的声音我甚至都感觉有些陌生。

她拿着书的手靠在腰上，像是有些意外，却又很快地恢复了平常的那种冷漠，开口说道：“心理咨询室。”

我愣了一下，心情忽然莫名变得有些沉重，我摇摇头说：“我没病。”

“你的资料这几天我查得一清二楚，所以我当然知道你没病，”她将视线挪在一旁，似乎竭力压抑着什么情绪，“我给你请了假，接下来一整个下午的时间你都得跟着我了。”

我听完了她的话，然后认真地说：“你这是强迫。”

她的嘴角露出冰冷的笑意：“你觉得自己很无辜吗？”

有那么一瞬间我的心脏剧烈地跳动起来，因为她的话我无法反驳。

我不是无辜的孩子，从他人的角度来看我甚至是个混账，是个辜负了老人栽培的白眼狼。

林晞大概也是这么想的。

“走，”她再度开口，“我不想说第三次，再二不再三是我个人的信条。”

我沉默着，收拾好了餐盒，她见状，情绪似乎也有了些许好转。

雨声清脆地在我背后响起，我回过头，却只在门被关上的最后一瞬间看见了渐渐密集的雨幕。

——————

心理咨询室在教学楼五楼的角落里。

学校社团的大部分活动室都在五楼，环保社，篮球社，还有美术社，声乐社，学校一共只有这四个社团，为了方便管理，干脆就直接安排到了本就十分空闲的五楼。

而心理咨询室则相当于一个附属品，原本这只是一个提案，不知道为什么会被认真施行。

在从六楼天台的楼梯上走下来时，我们和一个身材高大的男学生撞了照面，他愣了一下，然后粗犷地笑着和我们打了招呼，林晞微微颔首，我则抱着笔记，低下头，假装没看到。

“那是篮球社的社长，”直到那个学生消失在拐角处之后，林晞才缓缓开口道，“他已经帮我们学校在比赛中拿过五次的冠军了，其中还有一次是市级比赛。”

我确实听说过他，因为这样的人物哪怕是对外刻意闭塞也会有风传进耳朵的。

想到这里我点点头，也不管她能不能看到。

雨滴在窗台上，发出清脆的响声。

她按了按咨询室的门把手，却发现怎么也按不下去。

这道门锁了，也就是说心理老师在光天化日之下居然就这么翘了班。

要走了吧，我这么想着。

但她打开那本小书，径直从封皮里摸出了一把钥匙。

门就这么开了。

“进来吧，”她熟练地打开墙上的开关，白炽灯亮起，照亮了简单的办公桌，黯淡的电脑屏幕，几张零散的椅子无序地摆在房间里，因为是不太被在意的地方，所以将近一半的房间都空荡荡的，其中一张椅子放在角落，椅背上明明白白地写着林晞的名字，看样子她似乎是这里的常客，但作为一个人类来看，她怎么都不像是个有着心理疾病的病人。

我在门前犹豫了一下，迈进这个房间以后我就算是进入了她的地盘，到那时无论她对我进行怎样的责骂我也只能接受。

但怎么想那都是我应得的。

于是我深深地吸了一口气，走了进来。

正在忙着从饮水机里接水的林晞皱了皱眉，对我说：“随手关门，不会是吗？”

我连忙转过身关上门，门外雨声不断，在关上门之后的那一刻世界仿佛都安静下来。

她拿着杯子理所当然地坐在了那张属于自己的椅子上，然后收起那本书塞在口袋里，对我示意坐下。

我无声地坐在距离她将近五米远的地方，手里还紧紧抱着老师留给我的笔记和餐盒。

她小口地抿着热水，歪了歪头，对我说道：“你难道没有什么想说的？钟瑜？”

我紧绷的身子在这一刻终于发出了断裂一般的声音——那几乎是临终的呻吟，我扭过头，对林晞问道：“你……为什么会有这里的钥匙？”

她眼睛都没眨一下：“因为我姑姑是负责这里的心理老师。”

我瞪大眼睛，联想起她之前说过的祖父是林老师，不由得感叹道：“是教育世家啊……”

“不，是爷爷帮忙给她走后门进来的。”她面无表情。

好可怕好可怕好可怕。

这种隐秘的事都可以随便说吗？这明显是说完之后就要灭口了吧？

我垂了下头，然后问道：“为什么要把这种事告诉我？”

她露出了招牌似的冷笑：“反正你也没人能分享，告诉你又能怎样？”

这其实是很伤人的话，但我觉得倒没什么。

老师很久以前也问过我为什么不愿意去和其他人交流，那时的我没有说话，因为他的问题我实在不知道该怎么回答。

我只是单纯觉得没有必要而已。

人类活着不就是依靠自己的身体吗，为什么偏要找其他人交流沟通？

如果说想以获得乐趣作为目标的话，我在书里获得的乐趣绝不比那些人少，说不定还会超出几倍，几十倍。

我是不需要和其他人交流的，像我这样的人至今为止我也只见过自己一个，我也曾幻想过遇见另一个自己的场景，大概之后互相看过一眼，然后继续埋在各自的书里。

气氛有些冷，不如说从一开始就没有热烈过，我低着头没有说话，她抿着纸杯里的热水，一小口一小口。

最终她放下杯子，看着我说道：

“我找你的这几天里，你的那些同学都在说你坏话，你知道吗？”

“知道的。”我点点头说。

这几乎不需要判断，哪怕只是下意识地猜想我也该明白其他人对我的看法该有多么恶劣。

“从他们的嘴里我渐渐拼出了一个恶棍，一个变态，一个色情狂，以及一个成绩很好的自闭症患者形象，”林晞低头摸着自己的手指，“有什么想反驳的吗？”

我下意识地张了张口，内心似乎是挣扎了一下，但最终却还是没有发出任何声音。

“你的意思是我的爷爷最宠爱的学生就是这样的家伙？”她抬起头，黑框眼镜下的眼里似乎有了隐约的泪，她大声地对我说——

“开什么玩笑呢！？爷爷他为什么会那么在意你这个家伙啊！”

我呆呆地看着她生气的模样，孤坐在椅子上，一个人愣了好久。

终于，在她渐渐平息的视线里，我低下头，怀着深沉的歉意说道：“对不起。”

我忘了我有多久没听过这种话，自开学那天起，原本还会不断有人过来问我在看什么书，我不愿意说话，他们只好说着抱歉打扰了离开，但渐渐地，我的身边再也没有这种人，甚至连愿意靠近我的人都不见了。

“不用道歉，”林晞长出了一口气，说道，“我在意的也不是你，而是爷爷他，言归正传吧钟瑜。”

她拍了拍桌子，对我说道：“你为什么不来葬礼？”

一时间，父母的理由和老师嘴里的借口似乎从脑海里涌了出来，但我咬了咬牙，还是诚实地说道：“我在……家里发呆。”

她似乎先是呆了一下，然后才反应过来我说了什么，自己又听到了什么。

“你是认真的？”她问我。

我不再说话，而是低下头，看着大理石地板里清晰的石缝。

“我……我甚至已经不知道该怎么说你好了，”林晞的表情从一瞬间的愤怒然后变得颓然，“你就像一个木头人一样，我就算给你一巴掌你估计也只会挪挪脑袋。”

她垂着脑袋，无力地叹气。

时间变得很安静，我能听到密集的雨滴打在窗户的玻璃上，门后的黑色地毯上挂着水花，我发着呆，直到她的声音将我的思绪扰乱。

“爷爷他，有没有留给你什么东西？”林晞轻声地问。

我迟疑了一下，看着自己怀里的这本笔记，有些害怕她会收走这份于我而言意义重大的礼物。

但我最终还是开了口：“这本，笔记。”

我低下头，小声地说：“就是，这本笔记。”