第七日 不眠

屋顶上的帆没有升起

木纹展开了大海的形态

我们隔着桌子相望

而最终要失去

我们之间这唯一的黎明

——北岛《在黎明的铜镜中》

[2009年5月23日]

惨白的日光透过比人高的小窗口投进来，夏寅隔着长长的桌子见到了陶月——正确地说，是瞿明远的姐姐瞿明月。

陶月比从前还要瘦，直发披在肩上，没有化妆，皮肤还是那种带点病态的白。宽大的囚服罩在她身上，她完全像变了另一个人。

她双手交握摆在胸前的桌上，背微微弯曲，整张脸没有表情，只是出神地盯着夏寅那只缠满纱布的右手。

两个人都不知道该怎样开口，就这样静静地面对面坐着，不像是僵持，更像彼此审视。

终于，夏寅问她：“你进来多久了？”

陶月脸上浮出一层淡得像不存在的微笑，“在这里也不错，至少保得住命。”

“是吗？”夏寅在那一瞬间发觉自己什么都不再想问，什么都不再想求证。人生本就是如此，问得再多能改变得了什么？

陶月摇摇头，仿佛下了很大的决心，慢慢地用力地说了下去：“就因为你一无所知，你就觉得被欺骗、受伤害？你并不知道，隐瞒一切的人永远要比被隐瞒的人痛苦得多。”说完，她分开双手，撑住桌子站了起来，转过身缓缓移动脚步朝背后那扇门走去。狱警跟在她左右，一直到她的背影消失在那道门里。

门外，等待她们的那辆车上挂着警灯。

夏寅将手伸给陆微微，笑了笑：“轻点。”

“不好意思，只能按规矩办了。手放松些，不会卡得那么痛。”陆微微将自己一直拿着的那件外套盖上了夏寅的双手。金属摩擦皮肤的触感并不粗暴，清脆的“咔”声在外套下将她的双手扣紧。陆微微替她打开车门，一手扶着她的背让她先上车，自己上来后关紧车门。

她们两人坐在后排。为了避免被拍照，车窗拉上窗帘，前后座之间的帘子也拉上了。夏寅结束自由前的最后一刻，只能听到外面喧嚣的车声。她没有不安。即使代价是失去自由，那唯一真实的世界也已经回到了她身边。

看不到窗外的景物，夏寅不知道车走了多远，转过多少个弯，经过多少红绿灯，路过了些什么地方。那些景物从她身边经过，此刻看不到，从前是否看到过早已经不再重要。她即将告别这一切了。

她想起了什么，转过头面向陆微微，说：“不介意的话，请你帮我谢谢你弟弟。他那盒备用火柴估计我没机会用了。”

“我会跟他说的。”陆微微拍了拍她的手背。

忽然，车身一震，一个急刹让陆微微和夏寅撞上了前排的座椅靠背。

陆微微拉开帘子将头探到前排，问：“什么事？”没有人回答她。她那句疑问的尾音还没有完全落下，整个人就向后滑下来，倒进了后排座椅里。在她迷迷糊糊合上眼睑的瞬间，恍惚看到车门打开，夏寅被人拖走……

凌彤从医院出来，一路闯了两个红灯，差点撞到路口要拦住她车的交警。

她做完检查回到候诊大厅时发现陆微微已经走了，她内心充斥着不妙的预感，正赶着回家。

手机在口袋里骤然震动起来，她不理会是谁，直接按下耳机线上的挂断按钮。电话依然不屈不挠地震动着，她烦躁地将手机抽出口袋，摔在旁边座位上。柔软的坐垫并没能阻止手机继续震动，反而有节奏地抓挠着坐垫，发出嗡嗡声。Edmund的名字在屏幕上不停地闪烁。

她左手握着方向盘，向右倾斜身体抓起电话，粗暴地应答：“什么事？”

电话那边只说了简短的五个字：“夏寅逃脱了。”

凌彤啪地刹住车，安全带将她的左肩勒得火辣辣地痛。阳光刺进车窗，她感觉太阳穴也在发热。

海上。

夏寅醒来时发现自己躺在一艘小游艇里，坐在旁边的背影如此熟悉——衣角的褶皱，坐姿的弧度……在她已经活过二十五年的人生中，有将近五分之一的时间与这些细节朝夕相处。

是陶远。或者说，是披着祁昀的身份的陶远，是Stephanie的前夫瞿明远。

听见她醒过来的响动，陶远回过头来，从那张属于祁昀的脸上露出温和的笑容：“对不起，麻醉剂量大了点，让你睡了这么久。”

夏寅不看他，扭过头去看向窗外的海。

陶远并不介意她的反应，握住她的左手，“我们现在已经出了境，在公海上。再坚持一两天就彻底安全了。新护照和钱在你的包里。”

夏寅将手抽了出来。

“我知道你宁愿被判刑也不愿意跟我一起走，所以才这样带走你。如果不是为了今天有机会保护你，当时我不会无论如何也要活下来。”陶远双手握住夏寅的肩，凝视着她始终侧向一边的脸。

她的侧脸平静得像雕塑，连呼吸声都轻得听不见。

“夏寅，我不求你原谅我，只希望你可以平安离开。你还这么年轻，不需要因为我连未来都没有。”

夏寅转过脸来，微微抬起嘴角像是在笑，脸上却没有表情，“好，我平安了，你可以走了。”

海浪声不停冲击着鼓膜，船身有些摇晃地漂在海面上，天色正微微亮。

就在这一刻，夏寅隐约地听见远远的马达声夹在海浪声中逐渐逼近。

“船上除了你和我还有没有别人？”她问。

“只有个朋友在开船。”陶远伸出手掌做了个“停”的姿势示意暂停交谈，放低声音，“好像有船跟来，我上去看看。”

夏寅拉住他，摇摇头，“你还是走吧，让我留在这里就行了。”

“别紧张，他们未必追的上，也未必是来追你的。我先上去看看。”

“陶远，如果你觉得你欠了我什么，现在是你还的时候了。我希望你赶紧消失，再也不要出现在我面前。”

“我说过，我既然要带走你，就不会让你再被任何人带回去。”陶远用力握了握她的手，起身要上去。

“站住！”夏寅也站起来，情急之下猛地掀起陶远的外衣下摆——他的习惯没改，那把小巧的西格绍尔P220还是随身带在老位置。她拔出枪指着自己的太阳穴，“不管追来的是谁，你猜他们听到枪声会怎么办？”

“把枪放下，给我。”陶远小心地一点点靠过来。

夏寅后退一步，松开了保险，“立刻走，跟你那个在开船的朋友一起！我知道是谁追来了，我想见她一面。这里不需要你，我也不需要你。你跳海也好，放救生艇也好，总之赶紧消失！”

陶远扑过来，夏寅闪向一边，却还是被他抱住了腰，摔倒在甲板上，手上的枪滚了出去。

他顾不得爬起来，环抱着夏寅，用自己整个身体把她包裹起来，脸颊紧紧贴着她的脸。船身随着波浪轻晃，那一刻时光向后迅速退去，仿佛回到五年前爱达荷州的夏天，他就这样抱着她从三楼的公寓窗口跳下，随着背后的枪声滚落在花园的泥土上，砸开面前一辆小巴车窗，爬进那辆破车，奔向生死未知的明天。

最好的与最坏的他们都曾经历过，那些往事已经遥远得失去了真实感。他们从曾经最亲密的伙伴变成了今天拥有共同回忆的两个陌生人。

记忆的重量在那一瞬全部冲上了夏寅的眼眶，她闭上眼睛，在陶远耳边轻声说：“我留了一瓶酒给你，在Eva那里存着。现在，我只想一个人留在这里。所有事情都已经过去了，陶远，你走吧。”

所有事情都已经过去了。她让他离开，仅仅只是不愿意再跟他有任何关联。在海中央这片漂泊无援的方寸之地上，她决定切断他们之间最后的羁绊。

陶远松开了手。

当凌彤举着枪跳上这艘游艇，只见到夏寅安静地坐在那里。

“你的头怎么了？”夏寅站起身，问。

“抓贼弄伤的。”凌彤依然举着枪，一动不动，“你好像一点也不吃惊来的是我。”

“你曾经问过我为什么信任你，当时我告诉你无关信任，我只是不在乎。我说的是实话。我一直都知道你是ICPO的人，我不介意被你亲手抓回去，我只想知道真相。知道一些我没有能力自己查清楚的真相。”夏寅弯腰捡起那把P220，贴着甲板扔到了凌彤脚边。

“那你为什么要逃？”凌彤像戴着面具一般毫无表情。

“我现在正在等你。不会只有你一个人吧？其他人呢？”

“随后就到。”

夏寅对着壁上的化妆镜整理了一下头发，转过脸来，“我现在看起来不那么糟了吧？”

“你为什么不早告诉我？你既然信我，为什么不早告诉我？”凌彤不理会她，只继续追问。

“早告诉你结果跟现在有什么区别？”

“既然逃了，为什么不走远点？！”凌彤提高的声音里有微微的颤抖。

“在台北那次，你回来了。你回来的理由，就是我等你的理由。”夏寅平静地回答。

窗外的海一浪一浪地卷过来。快要日出了。

凌彤将手上的枪转过枪口，用*对着夏寅，命令道：“拿着，开枪。”

夏寅瞪着她，没有动。

凌彤向前两步，抓起夏寅的手握住枪，将枪口顶到自己胸前，吼道：“开枪！你看不见我穿着避弹衣吗？我的同事马上就到了！”

“你是不是脑子被撞坏了？”夏寅也对着她吼回去，“你追这么老远就是为了放我走？”

凌彤用力按住她的手不让她甩开，“我没有放你走，是你打伤我逃走的。”

“原来你脑子没撞坏，自己也知道会受伤？穿避弹衣有什么了不起？这一枪下去至少断两根肋骨！”

凌彤掌心的温度覆盖住夏寅手背，表情柔和下来，放缓了语速：“两根肋骨，换你的小命，我觉得不算亏。”

枪口紧紧顶住她的避弹衣，像经历长途飞行终于回到巢穴的倦鸟，一动不动。

凌彤按住夏寅的手指，扣动了扳机。

日出了。锋利的阳光刺破天幕，将海面与天空相接的地方撕开一个巨大的橙红色缺口。

紧贴枪口的避弹衣减去了子弹的前速，强大的冲击力仍然瞬间将凌彤击倒。突如其来的痛感中，凌彤恍惚地闭上了眼。迷迷糊糊中，眼前的画面如潮水般瞬间逆袭上来——沉重的MK5排爆防护服，银色打火机，保险箱钥匙，存储卡，飘在落地玻璃窗后的淡绿色窗帘，一锅玉米排骨汤，去往高雄的高铁上夏寅熟睡的侧脸……她终于完全失去知觉。

夏寅呆呆地松开手指，凌彤那把精巧的捷克产警用手枪CZ75BD落在甲板上。

脱离了陆地而存在的岛屿，是孤独的力量让它们继续在海面上漂浮下去。在无法靠岸的漫长岁月里，它们便是自己唯一的岸。

昏迷的凌彤仰卧在甲板上，细碎的短发垂在额边，皮肤是一种略微透明的白。她的胸腔随着呼吸不规律地起伏，像潮起潮落，幅度渐增渐减。她的侧影静默在破晓的海上，犹如岛屿般坚定而孤独。

温热的眼泪冲破了夏寅的眼眶。

此刻，时间的海洋里正要浮现出她们各自的结局，之前那些未曾醒来、为了醒来的漫长暗夜，都只为到达这一刻，终将失去她们之间唯一的一次黎明。

马达声随着海风飘来，由远及近。她再不走就没机会了。

夏寅弯下腰用手轻轻地将凌彤额边的头发梳理平整，站起来，转过身跳下了船舷。

海浪转眼间吞没了她的身影。

日出之前的潮汐已渐渐消退，云层在天空下静静翻卷，海面平稳地映照出太阳脱下的那一身金色鳞片。

七月初的一天，Edmund和陆微微一起来接凌彤出院。

凌彤在海上获救一周后就转院回到国内护理，出院时已是北京的盛夏。这段时间，她每个中午都能听见病房窗外清晰而枯燥的蝉鸣，时间毫无悬念地进入夏天深处。每一年都有这样的盛夏，身边的世界一直在周而复始，变得跟以前不同的只是自己而已。

医院停车场里，Edmund帮她们打开后座车门，凌彤上了车。陆微微将凌彤的行李放进副驾驶位，自己坐到了凌彤身边。

“真的把我当司机了？”Edmund回头笑着问。

“难得领导今天放下工作来给我们当一次司机嘛。你不介意的噢？”陆微微拿出一瓶刚买的水递到驾驶位给他。

Edmund接过水，发动了车子，“当然介意，因为今天我不是领导，是你男朋友。”

车驶出了医院，拐上公路往北行驶。

“呃……Edmund，”凌彤看了看路，问，“我们现在是去哪里？”

“你的新住处已经安排好了，先安顿好休息几天再去原来的地方收拾行李。”Edmund转过方向盘，车爬上了环形路。

“Sorry，我还是想先回家。”凌彤略带抱歉地提出要求。

陆微微抬起眼睛看向前面，跟Edmund的目光在后视镜里相遇。

她依然称曾经与夏寅同住的地方为“家”。（未完待续）