七、夜游修士
遐迩闻名的“夏娃的苹果”酒店位于大学城圆盾街和首席律师街的交角处。那是底层的一间大厅，相当宽敞，但很低矮，一根漆成黄色的粗木柱支撑着拱底石。厅内摆满桌子，墙上挂着光亮的锡酒壶，宾客盈门，*成群。临街是一排玻璃门窗。门旁边有一架葡萄藤。门上方有一块铁皮，上面画着一只苹果和一个女人，装在一根铁轴上，迎风转动，不停地发出哐当的响声。风吹雨淋，铁皮已经生锈。这个面朝大街的风信旗般的铁皮，就是这家酒店的招牌。
夜幕已降临，街口黑沉沉的。酒店烛火通明，远远看去，犹如一个铁铺子在黑暗中发出熊熊火光。从玻璃窗的破洞里传出碰杯、吃喝、咒骂和吵架的声音。大厅里热气腾腾，给门窗玻璃蒙上一层薄雾，透过薄雾可以看见百来张模模糊糊的面孔，不时发出一阵阵笑声。行人赶着办自己的事，从这喧闹的窗口经过时望都不望一眼。间或有一个衣衫褴褛的小男孩踮起脚尖，直到够着窗台，向酒店里发出当时流行的追赶酒鬼的嘲骂声：“酒鬼，酒鬼，去见鬼！”然而，却有一个人在这家喧闹的酒店门口踅来踅去，不停地朝里面张望，就像哨兵寸步不离岗位。他披着斗篷，鼻子也遮住了。这件斗篷是他在酒店附近的一家旧货铺里现买的，大概是为了遮挡三月夜晚的寒冷，也可能是为了掩盖他那身教士服。他不时地在装有铁丝网的蒙着水汽的玻璃窗前停下来，往里面看看，伸长耳朵听听，跺跺脚驱散寒冷。
酒店的大门终于打开了。他等的似乎就是这个。从里面走出两个酒客。门里射出的亮光映红了他们快活的脸孔。披斗篷的人走到街对面的一个门廊下进行观察。
“哎呀！”其中一个酒徒说，“快七点了，我要去赴约了。”
他的同伴大着舌头说：“我告诉您，我不住在坏话街，住在坏话街中间是不光彩的。我住在约翰白面包街。——您要是说错了，就叫您头上长角。——谁都知道，只要骑过一次熊，就不会再怕熊，可您的鼻子总是冲着甜食，就像中心医院前的圣雅克像总是看着狗熊街上的烤鹅。”
“约翰，我的朋友，您喝醉了。”另一个说。
约翰踉踉跄跄，回答道：“随您怎么说，弗比斯，但是，柏拉图的侧面很像猎狗，这已经得到了证实。”
读者想必已认出这两个人是我们的朋友，一个是弓手队长，另一个是大学生。躲在黑暗中窥视的那个人似乎也已认出他们，因为他缓步跟在他们后面。大学生脚步趔趄，跌跌撞撞；队长久经沙场，饮酒海量，因此头脑仍很清醒，但也只好陪着同伴走曲线。穿斗篷的人竖直耳朵，把他们饶有趣味的谈话一字不漏地听了下来。
“见鬼！您不能走直线吗，大学生先生？您知道我得离开您了。都七点啦。我同一个女人有约会。”
“别管我嘛，您哪！我看见星星和火龙头了。您就像唐马丁城堡，乐得开了花。”
“以我奶奶的疣子发誓，约翰，您太胡说八道了。——说真的，约翰，还剩钱吗？”
“校长先生，没错，小屠宰场，parva boucheria。”
“约翰，老朋友约翰！您知道，我和那个女孩约好在圣米歇尔桥头相会，我只能带她去法鲁代尔客栈，要付房钱。那个长白胡子的老娼妇不肯让我欠账。约翰！求求您！我们把神甫的钱喝光了吗？有没有剩下一个巴黎币？”
“意识到时光没有白白度过，就好比餐桌上有了美味可口的作料。”
“肚皮和肠子！别再胡说八道了！告诉我，魔鬼的约翰，您还剩下一点钱吗？给我，见鬼！要不，我要搜啦，哪怕您和约伯一样有麻风病，或和恺撒一样浑身长疥疮！”
“先生，加利亚施街一头通向玻璃厂街，另一头是织布厂街。”
“好吧，老朋友，约翰，可怜的伙伴，加利亚施街，好，很好。可是，看在上天的分上，醒醒吧！我只要一个巴黎苏，应付七点的约会。”
“环舞曲停止，注意听副歌：
当老鼠吃猫的时候，
国王将当阿拉斯王；
当浩瀚的大海
在夏至那天封冻，
将会看见阿拉斯人
从冰上背井离乡。
“喂，反基督的学生，但愿*肠子把你勒死！”弗比斯嚷道。他猛地一推，把酩酊大醉的约翰推到墙上，约翰顺着墙软绵绵地瘫倒在菲利普-奥古斯特街的石板地上。酒徒对酒徒总有几分兄弟之情，弗比斯出于仅有的一点同情心，用脚把约翰推到一只“枕头”上。在巴黎所有的墙角石旁边，都有这种上天为穷人准备的但被富人轻蔑地称做“垃圾堆”的枕头。弓手队长刚让约翰的脑袋枕到一堆白菜梗的斜面上，约翰就以美妙的男低音打起鼾来了。可是，队长心头的怨气还没有全消，他对熟睡的神学生说：“要是魔鬼的车子经过，把你拉走才好呢！”说完他便扬长而去。
穿斗篷的人一直没有停止跟踪。这时，他走到躺在地上的大学生身旁，停了一会儿，仿佛拿不定主意。然后他长叹一声，也抛下约翰，去追弓手队长了。我们也要离开约翰，让他在美丽的星星亲切的照料下睡个好觉；如果读者愿意，我们不妨也来跟踪那两个人。
走到拱门圣安德烈街口，弗比斯队长发现有人跟踪。他偶尔回头，看见一个黑影沿着墙跟在他后面。他停，它也停；他走，它也走。他却不以为然。他对自己说：“我又没钱，怕什么！”
走到奥坦学院门口，他停住了脚步。他是在这所学校开始他所谓的学习的。大门右侧有皮埃尔·贝特朗红衣主教的雕像，他每次经过这里，总要让这座雕像受一受贺拉斯在他的讽刺诗《我从前是无花果树树干》中，普里阿普斯痛苦地抱怨的那种侮辱。他每次都干得很来劲，连雕像上的铭文也被他搞得几乎看不出来了。这次，他照例在雕像前停下来，街上荒无人影。当他抬起头，漫不经心地重新扣上衣服时，他看见那黑影慢慢地朝他走来，走得那样慢，弗比斯有充分的时间看清楚那黑影披着斗篷，戴着帽子。走到他身旁，黑影停下来，纹丝不动，连贝特朗红衣主教的雕像也自叹弗如。然而，他那双眼睛却死死地盯着弗比斯，眸子里射出朦胧的光，就像黑夜中猫的瞳孔射出的光一样。
队长并不是胆小鬼，再说，他手里握着长剑，本不该怕一个强盗。但是，这个会走路的塑像，这个变成石头的活人，却使他毛骨悚然。当时正盛传着一个忧郁的修士夜间在巴黎街头游荡的许多故事，此刻，弗比斯模模糊糊地都想起来了。他呆若木鸡地站了几分钟，最后终于打破沉默，强露笑容地说：“先生，如果您像我希望的那样，是个小偷，那您就是苍鹭啄核桃壳了。我是破落户子弟，亲爱的先生。您另打主意吧。在这所学院的小教堂里，十字架的木头货真价实，而且是包银的。”
黑影从斗篷里伸出手来，像鹰爪似的沉沉钩住弗比斯的胳膊。同时，他说道：“弗比斯·德·夏多佩队长！”
“见鬼！”弗比斯说，“您知道我的名字！”
“我不仅知道您的名宇，”穿斗篷的人继续说道，声音像是从墓穴里出来的，“我还知道今天晚上您有约会。”
“是呀。”弗比斯惊呆了。
“七点钟。”
“再过一刻钟。”
“在法鲁代尔客栈。”
“正是。”
“圣米歇尔桥的老淫婆。”
“照经文上的说法，是圣米歇尔大天使。”
“大逆不道！”幽灵咕哝了一句，又说，“同一个女人？”
“我忏悔！”
“那女人叫……”
“爱斯梅拉达。”弗比斯轻浮地说，他那股满不在乎的劲头又逐渐恢复了。
听到这个名字，黑影的铁爪狂热地摇晃弗比斯的胳膊。
“弗比斯·德·夏多佩队长，你撒谎！”
队长气得脸红脖子粗。他猛地往后一跳，挣脱了紧紧夹住他的铁钳，傲慢地伸手按住剑柄；面对弗比斯的愤怒，披斗篷的人依然神情阴沉，一动不动。谁要是当时在场，看到此情此景，肯定会吓得魂不附体。这简直是唐璜和石像在搏斗。
“基督和撒旦！”队长喊道，“这样的指责，姓夏多佩的人可是很少听到过！你敢再说一遍！”
“你撒谎！”黑影冷静地说。
队长气得牙齿咯咯响。这时候，什么夜游修士，什么幽灵、迷信，他都忘得一干二净。他只看见一个男人，只想到自己受了侮辱。
“啊！好极了！”狂怒使他说话有些结巴，连声音都像闷住了似的。他拔出剑，用发颤——因为人一愤怒，也会像害怕时那样浑身哆嗦——的声音说：“就在这里！快呀！快呀！比剑呀！比呀！比他个血染街道！”
然而，另一个却丝毫不动弹。他看见对手已摆开架势，准备冲刺了。便说：“弗比斯队长，您忘记约会了。”那声音痛苦得发颤。
弗比斯这样的人，一旦发怒，就像沸腾的牛奶汤中加进一滴凉水，就可以平息下来。黑影简单的一句话就使队长手中闪闪发光的宝剑垂下了。
“队长，”那人又说，“明天，后天，一个月后，十年后，您会看到我准备割断您的喉咙，但是现在您先去赴约吧。”
“倒也是，”弗比斯说，仿佛想找个理由说服自己似的，“跟一个男人格斗，和同一个姑娘幽会，这是两件极妙的事。不过，既然我可以两者兼得，为什么我要顾此而失彼呢？”他把剑插回鞘中。
“去赴您的约会吧。”陌生人又说。
“先生，”弗比斯有点尴尬地说，“对您的周到深表感谢。确实，等明天再来把亚当老爹的短大衣戳几个窟窿、割几道口子，也为时不晚。我非常感谢您还让我再过一个快活的一刻钟。我本想把您打翻在阴沟里，然后按时去和美人约会，即使晚一些也无妨，因为让幽会的女人稍等一会儿是一种风度。但我看得出您是个男子汉，把我们的决斗推到明天更稳妥。我这就去赴约会。正如您知道的，是在七点钟。”说到这里，弗比斯搔搔耳朵，“啊！上帝的角！我倒忘了！我身无分文，没钱付破阁楼的租金呀，那个拉*的老鬼婆要我先付钱。她不相信我。”
“喏，拿去付吧。”
弗比斯感觉到陌生人冰冷的手塞给他一枚大钱币。他情不自禁地接过钱，并且握住那人的手。
“真正的上帝！”他惊叫道，“您是个好人！”
“但有一个条件，”那人说，“您得向我证明我刚才说错了，而您说的是实话。您把我藏在哪个角落里，好让我看见那个女人是不是您说的那一位。”
“噢！”弗比斯回答，“我无所谓。我们要租圣玛特房间。旁边有个‘狗窝’，您可以躲在里边随便看。”
“那就走吧。”黑影说。
“为您效劳，”队长说，“我不知道您是不是魔鬼老爷本人。不过，今晚上我们做好朋友。明天，我把欠您的钱债和剑债一齐还清。”
他们又开始匆匆往前走。几分钟之后，他们便听到脚下河水潺潺，说明他们已走到圣米歇尔桥上了。那时候，桥上有很多房子。弗比斯对他同伴说：“我先把您领去，然后我再去找美人，她应该在小堡附近等我。”
那人没有回答。从两人同行开始，那人一直沉默不语。弗比斯在一扇矮门前停下，拼命敲门。这时，门缝里透出一线亮光，一个牙齿漏风的声音喊了一声：“谁呀？”
“上帝的身子！上帝的脑袋！上帝的肚子！”队长回答。
门立即打开了，来客看见一个哆哆嗦嗦的老婆子拿着一盏颤颤悠悠的老油灯。老婆子弯腰曲背，衣衫褴褛，头上裹着一块破布，不停地摇晃，露出两只小眼睛，手、脸和脖子上爬满了皱纹，由于缺牙少齿，嘴唇瘪了进去，嘴巴周围有一撮撮白毛，这使她看起来像一只受了甜言蜜语诱惑的老猫。屋内也和她一样破破烂烂。墙上涂着白垩，天花板的椽子黑不溜秋，壁炉残缺不全，上面结满了蜘蛛网，屋子中央有几张摇摇欲坠的破桌椅，一个龌里龌龊的小男孩正在灰堆里玩耍。屋子里头有一道楼梯，其实是一架木头梯子，通到天花板上的翻板活口。钻进这贼窝似的陋屋时，弗比斯那位神秘的同伴就把斗篷一直拉到眼睛上。而队长一面像撒拉逊人那样骂骂咧咧，一面赶紧亮出一枚金埃居，像我们尊敬的雷尼埃所说的，让这枚金币“像太阳那样闪闪发光”。
“圣玛特房间。”他说。
老婆子连声称他为老爷，然后她把埃居藏进一只抽屉里。这就是穿黑斗篷的人刚才给弗比斯的那枚金币。她刚一转身，那个破衣烂衫、披头散发、在灰堆里玩耍的小男孩敏捷地跑到抽屉跟前，拿走金埃居，换上他从柴火上扯下来的一片树叶。
老婆子向两位老爷做了个手势，要他们跟她上楼，她在前面引路。到了楼上，她把油灯放在一只箱子上。弗比斯是这里的常客，熟门熟路，他打开一扇门，里面是一间黑洞洞的破屋。“进去吧，亲爱的。”他对同伴说。穿斗篷的人一句话也没说就走进那间屋子，门又关上了。他听见弗比斯插上门闩，然后同老婆子一起下了楼。灯光也消失了。