俗话说祸不单行，没有想到祸不单行这个事情尽然发生在了白启明的头上。正在姑妈哭哭啼啼回到家里说姑父在城里晕倒的时候，说人已经不能救活了。在重症病房打着呼吸机挨时间。于是他们乱七八糟地打电话到乡镇车队，去找那位老司机，不顾多少钱都要包车上县城。
这是白启明一生中坐车坐得最风光的日子。虽然看到姑姑、爸爸妈妈和奶奶心里烦闷悲戚的样子，但是心里面还是充满了成就感。第一次有机会坐私家车。
开车的时候正是晚上，司机开启了车头的大灯。路面是一大片的漆黑漆黑。亮光照到的地方好像白昼一样。白启明好像鸭子一样伸长自己的头往前面去看。可是看着看着，司机鬼使神差地冲向一棵树。就这样全车的人和车一起消失在了山路外面。
自己醒来的时候，已经躺在了县城医院里面。姑父已经去世，那位司机也因为重伤抢救无效死亡了。白启明和全家人则不同程度受伤。
因为这样，姑父的葬礼办得非常狼狈，来送别的家人，人人都是带伤出来。在给遗体鞠躬告别的时候，白启明心里面想起一个词语，叫做“摇摇欲醉”。那真的是摇摇欲坠，好像整个世界，整个家族，都要从天上摔下来，摔个粉粹。
就在告别厅的隔壁，老司机的追悼会也在举行着。老司机原来是个退伍老红军，因为专业到地方，学会开车就做了司机。本来他有机会到县政府给领导开车，但是他发扬了红军不怕远征难的艰苦奋斗精神，主动要求去泡乡村路线。一跑就是几十年。
至于为什么那天晚上会撞到路边的树，成了一个无头冤案。一般人都说是老司机雨天视线不好，车速过快，精神不够集中。可是，比这条路还要曲折的道路他都走过，而且他是老司机，已经开车几十年的老司机，怎么可能精神不集中？
但是人已经走了，家属也都没有太过追究，所以这件事情也就不了了之。
不过也有好事的人在揭秘这件事情的真相。说是因为白启明的姑丈在催他们赶紧去见自己最后一面，包括司机也被感染了。所以走得太快，出现了幻觉，甚至有人说，是在路上见到了鬼。
从那以后，白启明再也不敢坐车。更不要说开车了。在姑父和老司机一起从火葬炉里面出来以后，白启明也到老司机的骨灰旁边摆了摆。他觉得，老司机也是她们家的一份子。
以后坐车，他都紧闭着眼睛，妈妈或者爸爸在一边牵着。他就这样一直熬到了18岁的年纪。
18岁的男孩子都要当兵的。在城市里，人口多，所以会有很多人想要去却不能达标的现象。但是在农村就不一样了。因为农村人口少，下达到了乡镇的指标是每天都必须完成的。如果各个乡镇不配合，就要轮流派壮丁去当兵。
没想到白启明就被摊派到部队里面去当兵了。
非常不巧的是，他被安排到了汽车连去当汽车兵。部队上面的分配工作是不能商量的，更何况白启明不能开车的原因，又不是身体上面的原因，于是只能硬着头皮到汽车连里面去。
在汽车连，他想尽办法跟连长排长搞好关心，希望自己能够调到不用开车的修理班。当然他的故事说得很好，一般人听到都很同情。但是连长让他在班里面做了几天修理工以后，发现他是一个可以教育的人，于是找他出来谈话。
连长说，如果一个人受了伤害，躲避伤害的话，可以生活得很好，但是却好像是一个通缉犯一样，永远生活在担惊受怕的生活里面。比如汽车连。任何工作都是很好的，修车为了什么？就是为了人在开车的时候不要出现故障。
连长听了白启明的故事，觉得当初老司机撞车的原因，应该不是操作不当，而是机械故障。他说，就算车辆保养得再好，都会在驾驶的时候出现问题。如果一个驾驶员懂得紧急处置出现的故障，那么就不会死。
白启明听到连长这样的话，想到自己年轻时候的愿望，就是当一名优秀的大巴司机。在部队里，人人都开大卡车，就算是列队出行，也是坐的大卡车，但是大卡车就是部队里面的大巴啊。于是他主动请缨，到了驾驶连去了。
转业以后，白启明做了很长时间的企业司机。因为他的技术过硬，而且还懂得一点三脚猫的修车技术。很受企业老板们的欢迎。不断有很多公司来挖墙脚，原来的老板又怕他跳槽，不断给他加人工。
可是后来，他的老板因为酒后驾驶，一个晚上把车开到了河里面。一命呜呼死掉了。这件事情给白启明很大很大的打击。他觉得，要想不出事，光会修车不行，因为驾驶员才能随时会和汽车在一起。现在他看到老板当初活生生的身体竟然变成一动不动的僵尸。
他想，也许，自己会开车还不能拯救世人的生命，或许要能教别人开车，而且是安全地开车，才是自己的愿望。
那时候，小汽车开始普及，众多的驾校好像雨后春笋一样在城市出现。他就报名去做了教练。这么一做，就是好几年。
姜媛听了，说：“原来小白教练，就是为了消除马路杀手的教练啊！这么说来我们找对人了！”
李秀英问小白：“教练，你这样怀着雄心壮志教车，你们领导知道吗？”
小白很爽快的说：“不知道！”
小白说，当初要离开汽车连，或者到修理班，需要别人的认同，才会把故事说出来。后面不管是在单位开车，还是自己报名来做教练，他从来就没有提过这件事，也没有人问起过这件事。因为在城市里面，你工作是自由的。只要你想做，就能做。如果说了太多寄托的东西，反而会觉得痛苦和沉重。（未完待续）