“分班是严格按照标准考核的，流利数过20的分到1班，其他的混杂分班。哈哈，1班可是教育局首次提出的实验班啊，这孩子够格进1班，明天早晨8开学，你带他直接到1班报名，这是他的入学通知书。”
“谢谢黄校长。”
“妈妈，刚才好多朋友都结结巴巴的，还数不到20，我可以随便数到50呢。”皇甫少宇一脸兴奋。
“要虚心学习，谦虚使人进步，姨不教你数数你也不会是不是？以后上学可不能在其他朋友面前骄傲，不然他们会讨厌你的。”
“嗯。”
…………………………
1990年某日，都江堰一，二年级一班教室，课间十分钟。
“大家都来啊，听听皇甫少宇什么，他他能看见鬼，你们相信么？”一个胖呼呼的光头扯开嗓门大喊起来。
顿时，教室里以皇甫少宇和光头为中心，围了个里三成外三层。
“我昨天真的看见了，而且经常都能看见，我骗你们干什么。”皇甫少宇极力争辩。
“骗谁呢，我还看过钟馗捉鬼呢。”
“皇甫少宇是骗子。”
“老师这个世界上根本就没有鬼，你怎么看见的？”
…………
“叮铃铃……叮铃铃……”
“上课了，老师来了，别理骗子了。”
随着上课铃的敲响，围观议论的同学一哄而散，只剩下皇甫少宇和同桌的文静女孩。
“蒋君你相信我么？我真的有看见鬼。”皇甫少宇对同桌女孩似乎充满了信心。
“我相信你不是骗子，单是老师过根本没有鬼的，我也看过不少神话故事，你是不是做梦的时候看见的呀？”女孩似乎很为难。
“……”皇甫少宇满腹委屈，想起了时候看见鬼后被父母打骂的事，似乎所有所悟。
……………………
1996年夏，某日。
此时已经升入初二，迈入青春叛逆期的皇甫少宇因为时常跟父母闹脾气，于是被二姨接去寄居在家中，理由是二姨夫是优秀教师，方便管教他。
少年心性的皇甫少宇，乐于脱离父母生活的同时却依旧不习惯依人篱下的生活。二姨和二姨夫以及表弟对他再好，毕竟不是他的家，他心中总有一道无法挣破的隔膜。经历的越多，能的事情就越少。于是皇甫少宇在亲人面前越来越沉闷，内心沉闷。
更糟糕的是皇甫少宇进入懵懂的暗恋起，他喜欢上漂亮的同学何怡然，每次见到何怡然就变的一句话也不出来，心里面只有紧张的感觉，脑子里面也一阵空白。
何怡然也喜欢跟皇甫少宇一起玩，周未几个朋友郊游要叫上皇甫少宇；上街闲逛要叫上皇甫少宇；想吃吃的时候，自然也少不了叫上皇甫少宇。
随着日思夜想，皇甫少宇对何怡然的感情日渐的加深，到后来白天上课经常思念并转身偷看她，晚上做梦也经常梦到她。但是每次梦醒，都要面对冰冷的现实。不知不觉间，皇甫少宇对何怡然的思念已经成了他思想的一部分，再也分不开了。
然而现实是残酷的，好比有位哲人过，“女孩子是用来爱的，而不是用来尊敬的。你要是尊敬一个女孩，那你得来的只能是痛苦。”
只是皇甫少宇没看到过这样一句话，同样也不明白其中的含义。他一直偷偷地，幸福地暗恋着何怡然。痛苦的是，一直想着同何怡然，假设了千百个告白场景，构思了千百句浪漫的告白诗词，最终都怕失去心目中的女神，从未付出过行动。
日轮当午凝不去，万国如在洪炉中。
正午，骑车奔行在回二姨家的路上，阵阵热浪袭来，眼前是一片不断升腾的热气，人有一种被烘烤的感觉，视线中有一种虚虚缈缈的样子。
“皇甫少宇，停一下。”
“张帅啊，什么事？”
“你们班的班花何怡然在河边水吧里跟李佯约会呢，刚才陈三娃上次就看见亲嘴了，这次估计更精彩。”
皇甫少宇脑门顿时“嗡嗡”作响，心也不禁“咯噔”一下。完了！全完了！……
“车你骑去，一会还到我二姨家，我还有事先回去了。”半响，皇甫少宇才回过神，把车丢给学同学张帅，拖着瞬间疲惫到极致的身躯独自黯然离开。
也许，爱情就是一种慢性自杀。暗恋也好，明恋也好，自恋也好。它是自酿毒酒，只能独自在痛苦中品尝，在品尝中沉沦，一步一步陷入绝境。
皇甫少宇回到家，疯狂地拉开抽屉，翻出每一学年的班级合影，找到何怡然，颤抖着凝视之下，几多往事，涌上心头。
记起同何怡然一起晨起跑步，一起放学同路，一起漫步逛街，一起吃贪嘴，一起蹬车远行……
记起何怡然含羞，嫣然，轻嗔的娇艳，记起何怡然弯腰，跑动，凝望，欢笑的身姿……
往事犹存，历历在目；伊人远去，空余暗香……
“早恋啊！这就是我心中圣洁的女神么？怎么会这样？李佯？”皇甫少宇痛苦地揪着头发，把头深深地埋进了被子，似乎高大帅气的李佯让他自惭形秽。
这个世界上的喧嚣和不确定，已经像一种疾病一样渗透进我们的血液。即使是在夜晚，我们也不能忍受一个人独自面对墙壁的那种寂寞。
因为夜色深处，我们越来越不敢与自己的曾经对话，青春，爱情，这些几乎是我们成长历程中的全部，如今却已经和我们的生活一样，变得面目全非。
因为还有一些让我们疼痛的东西在记忆里挣扎着不肯死去.或是挫败的理想，或是破碎的爱情，或是无尽的空虚。
因为生活就像是在上车，下车。是从一扇门出来又进到另一扇门，从一种生活里解脱出来，又被另一种生活束缚。人们渐渐习惯了这种生活，并且不再尝试挣脱。
也许每个人的内心都长有一双翅膀，永远也无法安定。
总之皇甫少宇内心纯洁神圣的初恋就此破碎。
……………………
1998年，九月某日
皇甫少宇考入了省城成都市的一所中学，正好是姨妈在职的学校。离家的那天，皇甫少宇哽咽着，许久才吃完母亲亲手做的，香软可口的蛋抄饭。背上行囊，迈出了青春独立生活的第一步。
车开的很快，吹的皇甫少宇半遮盖着眼睛的长发胡乱飞舞。皇甫少宇摇下茶色车窗，窗外的景色突然显的幽暗神秘，一路倒退隐去的景色，一如他那逝去或远离的美好与伤感的时光，一却只能沉入记忆。时光是最回不了头的东西，而那一幕幕曾充满了欢乐忧伤的记忆，组成了一个个具体的日子，形成琐碎的生活中的印迹。
窗外的景色在拼命地倒退，皇甫少宇的思绪也在不断倒退。他用自己都听不清晰的声音低沉地唠叨着：“别了，我的家乡青城，别了，爸妈，我一定好好学习，考上大学给你们争气。”
逐渐地皇甫少宇合上了眼睛，沉沉睡去，迷迷糊糊中他不知道醒了几次。背疼痛挪背，肩膀疼痛挪肩膀，脖子左边扭歪了换右边，最后全身都不舒服的皇甫少宇干脆趴在了挡风玻璃前，僵直地看着车前景物。
苍翠的山林走过了，迎来了山村。破落的山村走过了，进入了县城。沉闷的县城走过了，驶进了市区。喧嚣的市区走过了，再是县城，山村，山林……
皇甫少宇沿路走着，在一个公交车站台前反复看了两遍，都没有在站牌上找到石羊场这个站名。举目无亲，四下无助。这下皇甫少宇才体会到了在家千日好，出门万事难的含义。
正当皇甫少宇在犹豫着怎么办，一个40岁左右的瘦黑中年男人走了过来，“兄弟，你要去哪儿？”满口黑黄的牙齿让皇甫少宇大为反感。
看皇甫少宇不作理睬，中年男人右手一仰，继续道：“前边就是车站，这个站台已经改道作废了。”
“我去石羊场。”皇甫少宇看他手里拿的是一个木板，木版上夹着数十张纸，似乎是客运汽车检查登记表，以为是司机，或者是售票员。
“走吧，我带你去，1那班的快开了。”中年男人完，在前边头也不回的走了。
皇甫少宇跟在后面，心里总是有些不踏实，但找不到车坐也是没办法，只好继续跟在后面走着。
七拐八拐之后，中年男人终于停在一个停着十多辆公共汽车的车站，皇甫少宇看到公共汽车终于松了口气，暗道自己太过于谨慎了。中年男人登上了其中一辆红白相间的公共汽车，站在车门示意皇甫少宇进去。
“到石羊场两块，到华阳五块。”皇甫少宇抗着编织袋刚上车，一个胸口挂牌的胖女人拿着装票的红色塑料盒走上前。
这是辆中型巴士，准载34人，车上男女老幼地坐了接近30个。皇甫少宇选了个没人的双排座坐下，把编织带塞进座位底下。
“兄弟给钱！”