这是我上山以后第一次下雨，看着从屋檐上淅淅沥沥滴下的水珠，我很庆幸昨晚把老道拖回了观里，改变了他滑进潭里去见师祖的命运。

老道也许是昨天喝多了，醒来之后全然不记得说了些什么。我怀疑他是在装疯卖傻，但是酒的作用不就是这样吗，醉着的时候可以卸下面具放心做自己，醒来之后披上外衣，和昨晚的真实判若两人。所以即便心里清楚，也没必要深究。天亮了，他还是这个观里资历最老的道士，那些几十年的坚守，就留到下一场放肆的大醉，那时候再尽情流泪。

道观的后山，有老道之前植下的一片茶树。今天，他背着竹筐拉着我去采茶。

取下挂在墙上的蓑衣，带上丢在墙角的斗笠，两个人就沿着小道向后山走去。一路上很安静，谁也没有开口，也许是因为天气的原因，也许是因为每个人心中都有事情。

事实上，六月份不该是采茶的季节。最好的茶叶在几个月前就该收获完毕，现在剩下的老叶即使炒了茶，也只能把舌尖一起染成苦涩的味道。但是难道所有的东西都一定要最好才可以吗？或许有的时候只要适合就够了，所以，哪怕这个举动看上去再不合常理，也一定是因为适合，老道才会去干，既然如此，我也没有阻止的理由。

在我的印象里，猫一般都是怕水的，所以本打算把拂尘留在观里，可是出发时，这小家伙迈动着修长的腿，踏着小碎步跟了上来，全然不顾打在身上的雨水。或许，它只是想要陪陪我吧。

茶树长得并不好，歪歪扭扭，很明显就可以看出老道贯彻的思想一定是无为而治，我也只能感慨，为什么父母之间的感情，不能像这些茶树一样富有生命力。

兴致不高，不只是我，就连师傅也一样。要么是雨天触碰到了每个人心中最柔软的地方，要么是新撕开的伤口，还没有结痂。

采到的茶叶并不多，勉勉强强够泡上两次。山雨越下越大，两个人也都没了动力，便打道回府。和死气沉沉的两个人不同，拂尘窝在我背后的竹筐里，不时呜咽一声。

我不会炒茶，所以是老道来干。其实这样的茶即使炒糊一些也无所谓，毕竟到了这个时节，不管什么样的品种，都是苦的发涩。

在老道炒茶的时候，我用木头刻了个晴天娃娃挂在了走廊的檐下，没有坠风铃，因为山风吹过的声音就已经很宁静，不需要风铃的清脆再来撩拨心弦。其实无论阴晴都不会对观里的生活产生什么特殊的影响，所以我也不清楚为什么要做这个，或许，该晴开的，是自己的心情。

不知道什么时候老道已经站在了我的身后，递给我一杯清茶。里面漂浮沉转的几片叶子，很明显是刚离开枝头不久。只是轻轻一吸吮，通体便打了个寒颤，整条舌头都没了知觉。如果是用于提神醒脑，要比市面上流通的所有品种都更直接。

虽然炒茶没我的份，但是茶具却是要我收拾，熄灭了炉中的火，我发现老道在火堆里烧了几张晴雨符。虽然有些迷信色彩，可是我突然很想向他讨一张姻缘符，只是想想到了现在我还没个师母，这刚刚冒头的想法还是被我打消。

曾经看到过一句话，所有的雨水都是一个人内心的悲伤，积攒到了一定程度，就倾盆而下。来的愈急，来的愈烈，心中的感情就愈加难以释怀。只是，我所有的眼泪都淋在了自己的枕头上，那么天上落下的，又是谁心底化不开的哀伤。

其实老道的手里有今年刚采的明前茶，被他封在一个石盒里，每天晚饭后都会拿出来泡一杯。所以今天去后山采茶，绝不是他一时兴起，只是因为晚茶的味道，比明前茶更适合他现在的心情。同样，也更适合我。

能够麻痹人的不只是酒精，强烈的苦涩也可以让人暂时停止思考。这也意味着，有至少一杯茶的时间，整个人可以不去想那些乱七八糟的事情，可以安然面对眼前的一切。

后来，老道说这叫同性相斥，肉体上尝到了苦涩，也就把心里的哀伤排斥走了。虽然他的话很没道理，但是至少，可以简单粗暴的获取安宁。